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Para Niels 


Cuando ella se despertó, estaba en un bosque grande y volvió a ponerse en marcha, pero 
no sabía hacia dónde. 


VALEMON, el rey que era un oso polar 


AZUL 


Tengo dieciséis años y apoyo los brazos cruzados en la mesa alta que está frente a mí, descanso la 
mejilla en una mano y miro a la cámara. En la foto, que ya no existe y que nadie aparte de mí 
recuerda, se intuyen mis hombros desnudos. Creo que el objetivo de la imagen es sugerir desnudez, 


que todo lo que una mujer joven necesita llevar puesto para salir al mundo es un par de pendientes 
largos. 


Creía que ya no existías, pero entonces apareciste bajo un olmo en septiembre, hace año y medio, y 
exigiste que te escuchara. 

Eres transparente. Sin rasgos faciales. Acuosa. 

Puedo decir: Nuestra madre te parió dormida, y después huiste. 

Puedo decir: Describirte es lo más difícil que he intentado hacer nunca. Me pides que haga 
cosas imposibles y no me escuchas cuando te digo que no soy capaz. 

A veces creo que nuestra madre intuye que tiene otra hija, que somos dos, pero después 
desecha la idea. ¡Ya está! 


Esta primavera, las semillas de los olmos planean sobre Oslo, caen al suelo un día tras otro, como 
una tormenta amable, silenciosa, blanca; como hojas o nieve sucia se amontonan en las aceras y en 
los parques, sobrevuelan los tejados de las casas. Busco en internet, me pregunto si será una buena 
o una mala señal, qué significa, pienso, que haya tantas. ¿Seguro que es una señal? Creo que doy 
demasiada importancia a las señales o a lo que percibo como tales. El viento cuela semillas de olmo 
en los pisos de la gente, semillas planas y finas que no parecen semillas y que forman distintos 
dibujos en el aire. Se posan en el suelo, en la bañera, sobre las sábanas. Busco muchísimas semillas 
de olmo, pero no encuentro nada. Busco semillas de olmo señales, pero no encuentro nada. 


Quédate en la cama, dijiste, casi apesadumbrada, yo te abrazo. Yo quería levantarme, era de día, oía la 
voz de Eva en el salón, mi marido le dijo algo y ella se rió, pero tú dijiste no. Así que en lugar de 
levantarme me quedé en la cama escuchando en el móvil una entrevista a la poeta estadounidense 
Sharon Olds. Decía que una de las razones por las que ya no se maquilla es porque quiere asustar a 
la gente. «Si se acercan lo suficiente —decía— verán que hay algo distinto, que hay algo que no 
encaja. Soy embrionaria —dijo (y entonces pensé en ti)—, sin cejas, sin pestañas, sin boca.» 


Yo, por el contrario, lo tengo todo (cejas, pestañas, boca), y la foto de la que voy a hablar la hizo A. 
en un estudio de fotografía de París, en el invierno de 1983. Los pendientes largos eran de bisutería, 
nada caros, al contrario. Tenía un joyero lleno de pendientes como esos en el piso que compartía 
con mi madre en Nueva York. Pendientes largos. Brillantes. Bisutería. Baratijas. Pero una de las 
piedras, la que estaba más cerca del lóbulo, era azul. De eso me acuerdo. 


ES 


El abrigo nuevo, comprado en Bloomingdale's a principios de enero de 1983, me llega hasta los 
pies. Es de paño azul y tiene un cinturón que se anuda a la cintura. Tengo dieciséis años. A. vive en 
Nueva York, pero tiene un piso en París. «Igual quieres ir conmigo alguna vez», me dice. 


ES 


Cuando tenía seis o siete años, y de nuevo a los once, y una vez más a los trece, soñé con una 
enorme medusa azul con largos tentáculos. En el sueño todo era azul. Mis labios, porque el agua 
estaba helada y yo tenía mucho frío, las nubes, el mar. En algún lugar leí (cuando ya era adulta y ya 
no soñaba con ellas) que las medusas cambian de forma a lo largo de su vida. Larvas, pólipos, 
campana. No tenía miedo. En el sueño no. 


ES 


Tengo dieciséis años. Es de noche. Estoy en el piso de París de A., pero no me he quitado el abrigo. 
Es un piso pequeño, una habitación y una cocina, con suelo de parqué y grandes ventanas y un 
baño con azulejos azules encima del lavabo. Estoy en medio de la habitación. Me rodeo la cintura 
con los brazos en una especie de abrazo, o a modo de cinturón extra para mantener el abrigo en su 
sitio. 


—¿No te vas a quitar el abrigo? 
—Sí, claro. 
—Es muy tarde. 
—SÍ. 
—¿Por qué has venido? 
— ¿Qué quieres decir? 
—¿Por qué no te has ido a tu hotel? 


ES 


Eras la chica que no quería morir y ahora, después de haber pasado muchos años lejos, has vuelto a 
perderte dentro de mí. Cuando era niña, me imaginaba que vivías a caballo entre el papel pintado y 
mi ropa, y que parecías un insecto grande, una libélula, y en lugar de un vestido tenías un par de 
alas brillantes. 


Me imaginaba que éramos hermanas. Tengo cuatro hermanastras de carne y hueso, pero quería 
tener una hermana en condiciones, una hermana con todas las letras que estuviera siempre 
conmigo. Tenía a mi mejor amiga Heidi, nos parecíamos físicamente, pero Heidi tenía a su propia 
hermana. Tú y yo nos prometimos que no nos separaríamos nunca. Yo quería que mezcláramos 
nuestra sangre, pero tú no tienes sangre, así que no lo hicimos. 


Cuando era niña me daban miedo los insectos y la oscuridad, y los adultos que se emborrachaban... 
y la guerra nuclear y la ira de mis padres... 
y la muerte, no la mía, sino la de mi madre... 
y los deportes con pelota y los ruidos fuertes... 
y que me tocaran y me abrazaran... 


ES 


Conocí a A. en un ascensor del Carnegie Hall, entre las calles 56 y 57 Oeste. No nos dijimos nada, así 
que decir que lo conocí tal vez no sea lo más adecuado. Tal y como me lo imagino ahora, casi 
cuarenta años más tarde, había varias personas en el ascensor, que paró varias veces, piso tras piso, 
y la gente entraba y salía. Más tarde, él dijo que lo que lo había conquistado era mi sonrisa. No me 


lo creo. Yo no solía sonreír, desde luego no a los dieciséis años. Tal vez lo conquistara el vestido rosa 
de rayas blancas, mitad golosina, mitad punk, y el gorro grande de punto rojo de Noruega. El gorro 
de mamá. No estoy diciendo que se enamorara del vestido en sí —sin mangas, con tirantes finos, 
ceñido en el pecho y en la cintura para después desplegarse en una falda vaporosa que caía hasta 
las rodillas—, sino de la chica a la que claramente le encantaba lucirlo. Esa cintura estrecha la tiene 
desde hace tiempo, los pechos son casi nuevos y aún no están del todo desarrollados. Fue casi plana 
hasta finales de 1981 o principios de 1982. La cazadora de cuero prestada que lleva sin abrochar es 
cuatro tallas más grande y le cuelga de los hombros desnudos, y contrasta con el vestido de verano 
rosa con rayas blancas que lleva debajo. El único propósito que tiene la cazadora de cuero en esta 
imagen es que hay que quitársela, que alguien se la tiene que arrancar. 


Según una investigación que he leído sobre la composición del cuerpo, el cerebro y el corazón se 
componen de un 73% de agua; los pulmones, de un 83%; la piel, de un 64%; los músculos y los 
riñones, de un 79%, y el esqueleto, de un 31%. Todo lo que escribo aquí, lo que sucedió antes y 
mientras y después de que A. me hiciera una foto en París, se compone principalmente de olvido, 
de la misma manera que el cuerpo se compone principalmente de agua. Lo que no recuerdo, que 
solo se me aparece en sueños, percepciones o dolores, no se puede escribir, pero lo escribiré de 
todas formas. 


ES 


A. salió del ascensor, se alejó por el pasillo, abrió la puerta de su estudio de fotografía y llamó por 
teléfono a la mujer que yo aquí llamo Maxine y que tenía su despacho en el mismo edificio. «Acabo 
de ver a una chica en el ascensor. ¿Es una de las tuyas?» 

Intento recordar sus voces, la de A. y la de Maxine. ¿Y qué hay de la voz de la chica noruega 
de dieciséis años a quien de vez en cuando llaman Karin? Ese es el nombre que pone en su 
pasaporte. Desde que se ha mudado a Nueva York con su madre, que es actriz, habla más inglés que 
noruego. No tengo recuerdos de esa voz. El inglés no es su lengua materna ni paterna, es medio 
noruega, medio sueca, me imagino que percibo una pizca de aplomo cuando habla, y que tiene que 
ver con el inglés, como si esa tercera lengua fuera un vestido prestado que finge que es suyo. 
También percibo inseguridad —la chica siente inseguridad por todo— y esa inseguridad le confiere 
un innegable timbre a su voz que su padre sueco, si la hubiera oído hablar, habría definido como 
complaciente. 

He buscado los nombres de A. y de Maxine, he buscado vídeos, pero no he encontrado nada 
con sonido. Pensaba que, tal vez, si oía sus voces, nuestras voces, se me desencadenarían los 
recuerdos, reventaría el grano de pus que es mi historia en esa época. 

«¿Me la puedes subir? Quiero echarle un vistazo.» 

Maxine era una mujer elegante, con vestidos negros y holgados, hechos a medida, que no 
dejaban nada de piel al descubierto. Llevaba collares de perlas blancas y gafas redondas con 
montura negra. «La belleza son muchas cosas», decía. Al principio fue agente de fotógrafos 
prometedores, más tarde también de una variada selección de modelos, chicas y chicos, blancos y 
negros, heteros y gais, jóvenes y no tan jóvenes. Era una adelantada a su tiempo y se imaginaba un 
mundo en el que ser chica o chico, blanco o negro, hetero o gay no fueran categorías fijas. En el 
cajón del escritorio tengo una foto de ella en la que posa con Andy Warhol, que lleva un traje 
oscuro y corbata para la ocasión. Parece un escolar, saca la barriga, aunque no hay mucho que 
sacar. Maxine lleva un pañuelo de seda anudado al pelo, un cinturón estrecho ceñido a la cintura y 
un broche de plata sobre el pecho izquierdo. En la foto es más joven que cuando la conocí. Se 
agarran del brazo, muy erguidos el uno junto al otro, como un viejo matrimonio, bromean y se lo 


pasan bien. 

Maxine tenía razón cuando decía que la belleza son muchas cosas, y lo decía en una época en 
la que la belleza equivalía a ser blanca, delgada, alta y de ojos azules. Hablo de las chicas, de la 
belleza de las chicas, no de otras cosas que pueden ser bellas como los jarrones, los árboles, las 
rosas, las piedras. Yo le dedicaba mucho tiempo a la belleza. ¿Yo era guapa? 

—No. Tu madre es una de las mujeres más guapas del mundo —dijo Maxine, y tenía razón—. 
Tal vez pueda hacer algo contigo —añadió. 

Un año más tarde, en 1984, Marguerite Duras publicó la novela El amante, en la que escribió: 
«Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si eso es lo que quiero que sea». Y entonces A. 
llamó y dijo que quería «echar un vistazo». 

—Quítate la cazadora —dijo Maxine—. No te escondas. 

—Me la han prestado —respondí. 

—Me da lo mismo —replicó—. Quítatela. A. trabaja para la edición francesa de Vogue. Es uno 
de los mejores. Te ha visto y puede que quiera usarte. 

Me vio en el ascensor. 


Dijo que yo le había sonreído, pero no era cierto. Lo que yo había hecho cuando me di cuenta de 
que me estaba mirando era estirarme, echar los hombros hacia atrás —un movimiento casi 
imperceptible—, una sencilla coreografía para una chica de dieciséis años que ya ha dejado atrás la 
infancia, un hormigueo salvaje en las caderas, en la columna, en el cuello, en las mejillas, en la 
frente, «tenía el rostro del placer», y entonces él llamó a Maxine y le dijo que quería echar un 
vistazo. 


Me quité la cazadora de cuero, pero me dejé puesto el gorro rojo de mi madre. Tenía mucho frío en 
los brazos. 

—Tienes la piel de gallina —me dijo al abrir la puerta, y me invitó a pasar. 

Me señaló los brazos desnudos. 

—Es octubre —le dije—. Casi noviembre. 

—¿Cuántos años tienes? ¿Catorce? ¿Quince? 

—Dieciséis. 


*k 


Justo antes de Navidad, A. me invita a «tomar una copa» en su casa, en Carnegie Hall. Vive y trabaja 
en el mismo edificio. Hay más gente, una pequeña reunión, no es una cena, solo hay bebidas azules 
y cocaína. El piso es amplio y diáfano, con grandes ventanas en forma de arco, estanterías y 
fotografías en las paredes. Me gustan las paredes blancas de A. y las fotografías en marcos sencillos 
de color negro. En esa velada de antes de Navidad nos sentamos los dos en el suelo de parqué de 
color claro, cada uno con una copa con un líquido azulado dentro. Alguien pone un disco. Jimi 
Hendrix. A. me retira el pelo de la cara y me dice que me lo debería cortar muy corto, como Mia 
Farrow... 

—En La semilla del diablo —interrumpo. 

—Exacto —dice él —. Como Mia Farrow en La semilla del diablo. 

Y entonces me susurra al oído: «Digna hija de tu padre». Muchos de los hombres de su 
familia se han dedicado al cine. Tenemos eso en común. Una mujer alta y delgadísima pasa por 
nuestro lado y se tropieza con nuestras piernas. Se queda tirada en el suelo. Ni se molesta en 
levantarse. Allí, sentada, me pregunto si retirarme el pelo de la cara será una caricia. ¿No es 


demasiado mayor para desearme de esa manera? 


—Esta chica ha visto una cantidad increíble de películas para tener quince años —le dice A. a la 
mujer cuando esta se pone de pie y, tambaleándose, se dirige al cuarto de baño. Me señala con el 
dedo—. Digna hija de su padre —repite. 

La delgadísima mujer menea la cabeza. 

—La verdad es que me da lo mismo —murmura. 

A. me mira y se ríe. 

—Yo no soy la hija de nadie —digo yo. 

Él asiente. 

—Vale. 

—Tengo dieciséis años y no soy la hija de nadie. 

Enciende un cigarrillo. Me ofrece uno. Lo acepto. 

—París —dice—. En enero. ¿Te apuntas? 


ES 


—No te doy permiso para ir —dice mamá—. No quiero que vayas. No puede ser. Tienes clase, no te 
puedes ir así sin más... ¡No te puedes ir a París sin más! 

Mamá no sabe que casi nunca voy a clase y que los profesores no notarán ninguna diferencia 
si estoy en París o en Nueva York. Mis profesores han escrito cartas, las faltas de asistencia son un 
problema, una preocupación, pero las he interceptado todas y las he firmado con el nombre de 
mamá para volverlas a enviar como confirmación de que esas cartas se han leído. 

—Eres demasiado joven para viajar sola —dice mamá—. Eres demasiado joven para cuidar de 
ti misma. 

—Claro que no. 

—No sé de cuántas formas puedo decirte que no —insiste, y se mira las manos como si 
quisiera contarse los dedos para saber exactamente de cuántas formas puede decirme que no. 

Pongo los ojos en blanco. 

—No entiendes nada —le digo—. Trabaja para la edición francesa de Vogue. Quiere hacerme 
fotos. Quiere... 

—No soporto que pongas los ojos en blanco —me interrumpe mamá, con voz chillona—. 
Después de los catorce es inaceptable poner los ojos en blanco. 

— ¿Qué? 

—Ya he dicho que después de los catorce es inaceptable... 

—¿Es una regla? 

—Es algo que se dice en nuestra familia —afirma. 

—Pero, por lo que veo, en nuestra familia es perfectamente aceptable negarle a una hija la 
posibilidad de ser feliz —exclamo—. ¿No? 


ES 


Tenía catorce, quince, dieciséis años y bebía hasta vomitar o hasta quedarme dormida. Me 
despertaba por la mañana y no recordaba lo que había ocurrido la noche anterior. A menudo tenía 
lagunas, incluso si no bebía. Dejé de beber así a los diecinueve, pero las lagunas, los agujeros 
negros de la memoria, me han acompañado durante toda mi vida. 


Lo de los agujeros negros es poco preciso. Esa forma de olvido a la que me refiero no es negra, sino 
blanca. 


Anne Carson escribe sobre palabras que no se pueden traducir. Palabras que somos capaces de 
pronunciar, pero no de definir, poseer o utilizar: «Es casi como si se nos presentara un retrato, no 
de alguien famoso, sino de alguien que quizá podríamos reconocer si nos lo propusiéramos, y al 
observarlo de cerca viéramos, en el lugar donde debería estar el rostro, una mancha blanca de 
pintura». 


Cuando llego a la parte en la que escribe «una mancha blanca de pintura» pienso en mi propio 
rostro cuando tenía dieciséis años y conocía A. 


*k 


Voy a un instituto privado en la calle 61 Oeste de Nueva York. Estudio Francés ii, lo que significa 
que debería haber cursado y aprobado Francés i, pero cuando viajo a París en enero de 1983 me 
cuesta entender y que me entiendan. O he olvidado todo lo que había aprendido o no he aprendido 
nada. 

Ese año falto mucho a clase, la verdad. Días, semanas. Voy al cine por las mañanas, tomo café 
en un banco de Central Park, me paso horas en el Museo de Historia Natural, que está a la vuelta de 
la esquina del edificio donde vivo con mi madre, con el toldo verde sobre la puerta principal. Busco 
los seres más pequeños, no la gran ballena azul, no, paso de largo ante la figura de espuma y fibra 
de vidrio de treinta metros de longitud y diez toneladas de peso que cuelga del techo y busco la 
exposición de seres tan pequeños que no se pueden percibir a simple vista. Los tardígrados, por 
ejemplo, no son más grandes que un embrión en el útero materno. No sé si supe de su existencia 
entonces y lo olvidé, o si leí algo sobre ellos por primera vez hace poco, después de escuchar a 
Sharon Olds hablar del tema en esa entrevista, aquella mañana, lo que me recordó mis días en 
soledad en el museo hace casi cuarenta años. Los tardígrados están por todas partes: en el mar, en 
los glaciares, entre las hojas y el musgo, con una capa de agua a su alrededor; viven en el parque, al 
otro lado de la calle en la que vivo yo, en el barrio de Torshov. Cuando es necesario —cuando tienen 
que hacerlo— toman forma de barril e hibernan, según leo en internet. Un tardígrado en 
hibernación puede sobrevivir a casi todo: calor y frío extremos, catástrofes nucleares, viajes por el 
espacio exterior. 


Tengo dieciséis años, voy al cine, tomo café y voy a ver museos sola. 
* 


Pero ¿por qué te vas a París? ¿Qué es lo que quieres? 
La chica de dieciséis años me mira con rebeldía. 
¿Qué debería responder a eso? 
Ya no soy una niña, dice. 
Quiero ser el objeto, el centro, el objetivo del deseo ajeno. 
No quiero estar sola. 


No conservo gran cosa de esa época. Tenía un diario antes de cumplir los quince y lo retomé a los 
dieciocho, pero durante esos tres años, entre los quince y los dieciocho, no escribí nada. La foto que 
me hizo A. con los pendientes ha desaparecido, pero hay otra de 1983. Recuerdo que la fotógrafa, la 
que hizo la foto, era francesa, que hablaba inglés con fluidez, que era elegante. Tal vez le contara 
que acababa de estar en París. 

Aún es invierno. Bajamos por Columbus Avenue. Me hace la foto en una cafetería. Nos 
sentamos, la una frente a la otra, a una mesa y charlamos (casi como si fuéramos amigas) y ella saca 
la cámara y empieza a hacer fotos. Mi historia con A. no ha terminado, me llama por las mañanas, 
me llama por las noches, me pide que vaya, pero a la fotógrafa no le hablo de él. 

En la foto que me hizo llevo un jersey azul. Miro de frente a la cámara. 


Otra cosa que aparece de esa época es una carta de mi profesor de francés. Es una casualidad que 
haya guardado justo esa carta. Está en una caja en el ático. En la parte externa de la caja yo había 
escrito «New York 1981-1984». Dentro, encuentro muy pocas cosas. La carta de mi profesor de 
francés no es muy larga, más que una carta es una advertencia sobre lo que ocurriría si seguía 
faltando a clase. Por la carta descubro que el profesor de francés se llamaba monsieur O. No me 
acuerdo de él, ni siquiera un poco. No lo recuerdo, no puedo entender que alguna vez 
coincidiéramos. Ni siquiera lo reconozco ni lo recuerdo cuando encuentro una foto suya en el 
anuario de 1984, es decir, el año después de mi viaje a París. 


Como me gradué en 1984, en el anuario también hay una foto mía. Estoy muy maquillada, llevo 
camiseta y pantalones negros. La cara que tenía el año anterior, a los dieciséis, ha desaparecido. 
Llevo una media melena pelirroja y parezco una chica completamente distinta. 


Miro la foto de monsieur O. Espero que pase algo. Que algo encaje dentro de mí. Claro, ahora me 
acuerdo. ¿Cómo puede ser que ese instante nunca llegue? Miro la foto y, en lugar de empezar a 
recordar, sigo olvidando. 


¿Le pasará lo mismo a A.? 
Si le enseñaran una foto mía, incluso la que me hizo él, ¿negaría con la cabeza y diría no, no la 
recuerdo, lo siento, no sé qué más decir? 


En 1984, monsieur O. era un hombre canoso que soñaba con otra vida. Es cierto que no tengo forma 
de saberlo. Tal vez estuviera encantado con ser profesor de francés en un instituto privado de 
Nueva York a principios de los ochenta. En la foto sonríe. Lleva una camisa blanca, una americana 
de tweed y una corbata ancha de seda. Está encorvado sobre una máquina de escribir eléctrica de 
color blanco. Al fondo, puede adivinarse una estantería blanca llena de pilas de papel. ¿Son 
manuscritos? ¿Está escribiendo una gran novela monsieur 0.? Ninguno de los demás profesores 
sale en una foto con una máquina de escribir, estanterías y pilas de papel. La mayoría sale en un 
aula, delante de la pizarra, por ejemplo, o en la sala de profesores o en los pasillos. 

Sigo pasando las hojas. 

De algunos de los profesores me acuerdo muy bien. El profesor de matemáticas, Mr. C.; el de 
inglés, Dr. L., y la de física, Mrs. T., que posa frente a la tabla periódica con su bata blanca de 
laboratorio. 

Vuelvo a la página en la que sale la foto de monsieur O. Por lo que parece, el fotógrafo y él han 
acordado de antemano cómo sería la foto: monsieur O. posaría detrás de su máquina de escribir, en 
una habitación que transmite la idea de que allí ocurren grandes cosas (los papeles), y después, 


cuando entrara el fotógrafo, levantaría la mirada, como sorprendido. 
Lo que recuerdo es que yo... 


Lo que recuerdo es: me he perdido. No conozco París. No me oriento. Eso es lo que ocurre. No me 
he preparado, he echado a andar con mis botas y mi abrigo nuevo. 

En Nueva York, donde vivo con mi madre, me oriento bien. Si te llegas a encontrar con esa 
chica de dieciséis años en Nueva York a principio de los ochenta, podrías haberle preguntado cómo 
llegar a tal o cual sitio, y ella te habría indicado el camino con total seguridad. Pero, y esto lo sé muy 
bien: Nueva York no es la ciudad de esa chica, por mucho que viva allí. No sé si tiene una ciudad. O 
un lugar. Durante mucho tiempo —tal vez hasta que viajó a París para que la fotografiara A.— su 
madre fue lo más parecido a un lugar propio. Quería estar donde estuviera su madre. Anhelaba su 
risa. Su voz. Su perfume. 


¿Y tú? Tú eras mi hermana invisible, conmigo a las duras y a las maduras. Cuando me hice 
demasiado mayor para tener hermanas invisibles, regresaste como algo distinto. Sin forma, sin 
nombre. Un círculo de olvido y miedo e historias inacabadas. Nunca volveré a marcharme de tu lado. 
¿Estuvimos juntas en París? ¿Éramos una o dos? Tú, tú, tú. Mitad insecto, mitad fantasma, mitad 
recuerdo desesperado. Llegaste en septiembre y habías crecido mucho más de lo que yo era capaz 
de imaginar. Te enroscaste a mi alrededor y dentro de mí hasta que ya era imposible distinguir 
dónde empezabas tú y dónde acababa yo, quién era quién. 


ES 


Es de noche. Llevo un vestido que me ha prestado una chica de mi edad, un vestido fino, azul, de un 
tejido que imita la seda y que me llega justo por debajo del culo, y el abrigo azul que mamá y yo 
compramos antes de que me fuera de viaje. Me ayuda a mantener el calor. No hablo francés, solo 
algunas palabras sueltas. También llevo el gorro rojo de mamá. Una pareja mayor camina hacia mí. 
Los veo perfectamente (incluso ahora, casi cuarenta años más tarde), a la luz de las farolas. Parecen 
amables. Ella tiene el pelo largo y oscuro y lleva un gorro rojo como el mío. Un enorme perro 
blanco camina entre ellos. Igual pueden ayudarme. Claro que sí. Me acerco a ellos, me planto 
delante, me coloco de tal manera que no puedan pasar de largo, seguir con su paseo vespertino con 
el perro —más bien nocturno, porque ya es de noche—sin hablar antes conmigo. Les paro allí 
mismo, en la acera, bajo la farola, y les pido ayuda. Tengo que encontrar mi hotel. No recuerdo la 
dirección. Debería estar en mi habitación desde hace un buen rato. Mi madre me iba a llamar a las 
diez. Esa era la condición que me puso para venir. Todo esto lo digo en inglés. Me muevo y 
gesticulo, como si mis manos y mis brazos llegaran hasta donde las palabras no alcanzan. A veces, 
las manos y los brazos llegan hasta donde las palabras no alcanzan, por ejemplo al bailar, al hacer el 
amor, al pelearse, al tocar un instrumento o si, contra todo pronóstico, eres cardiólogo y estás a 
punto de operar a alguien del corazón. Pero este no era uno de esos casos. Estaba claro. Estoy en 
medio de la acera, no les dejo pasar, me muevo y gesticulo. Ayudadme a encontrar el camino, por 
favor. Tengo una habitación en un hotel. No sé dónde está, pero en recepción tienen una llave que 
es mía. Mi madre habrá llamado muchas veces y estará asustada y enfadada. 

La pareja me mira atónita. Niegan con la cabeza y se encogen de hombros. Lo siento, dice la 
mujer del gorro rojo que se parece al mío, lo siento, repite, y me indica con su manita enfundada en 
un guante azul que me aparte, que no ocupe toda la acera, para que ella y su perro y su marido 
puedan seguir su camino. 


Lo que recuerdo es que... 


Lo que recuerdo es la primera mañana en París, antes de la larga noche en la que me perdí, y la luz 
blanca de aquel estudio de fotografía que recordaba a un búnker. Las chicas se sientan en una 
banqueta alta, iluminadas por un cono de luz, mientras A. las fotografía. Los espejos de la zona de 
maquillaje están rodeados de bombillas. La música retumba de fondo, Hall 8r Oates, «she's a 
maneater», que no trata de una mujer peligrosa, como yo creía entonces, como creía todo el mundo, 
y un par de acordes bastan para que empecemos a balancearnos, a mover las caderas sutilmente en 
el estudio de fotografía, como hemos hecho cientos de veces, solas, en nuestro cuarto, mujeres 
seductoras que dejan tras de sí un rastro de hombres, hombres que se han vuelto locos de lujuria y 
de deseo. Tener ese poder. Ese cuerpo. Despertar un deseo semejante. En 2014, al mismo tiempo 
que yo (de nuevo) me siento a escribir sobre la chica de 1983 para después volver a rendirme 
enseguida, el periódico The Philadelphia Inquirer publica una entrevista al músico John Oates en la 
que explica que «Maneater» no trata de una mujer en absoluto, sino sobre Nueva York en los 
ochenta, sobre la ambición, el deseo y los sueños rotos. 


Recuerdo que me puse los pendientes largos de bisutería. 


Lo que no recuerdo es: al profesor de francés, monsieur O. Ha desaparecido de mi memoria. Me 
pregunto si se encogería de hombros (como la pareja del perro) las raras veces que me veía. Allí está 
la chica que nunca viene a mis clases. Me inclino para mirar su foto. Parece un hombre que se encoge 
de hombros a menudo. 

En la carta que le escribe a mi madre, a máquina —seguro que con esa máquina de escribir 
blanca tan grande—, se esfuerza en ser preciso, en describir a su alumna ausente de dieciséis años 
con exactitud. «Si su hija estuviera más preparada y se organizara mejor, no solo tendría un mejor 
desempeño en la asignatura, sino que, además, estaría más tranquila. Vive con la ansiedad que 
supone tener que trabajar siempre contra reloj. Estar preparada calmaría, creo, gran parte de la 
inquietud de su vida.» 


*k 


Es primavera. Camino con el perro por Torshovparken. No le gusta que hable por el móvil cuando 
vamos de paseo, me pide que no divida mi atención entre tantas cosas al mismo tiempo, pero se 
resigna, el paseo, el móvil, igual que se resigna con la mayoría de las cosas, el envejecimiento, la 
cojera, la lentitud, la soledad cuando no se le presta atención. Siempre perdona. 


Mi madre y yo hablamos sobre el alcohol. 

—Yo quería perder el conocimiento —me dice por teléfono. Lleva treinta años sin probar el 
alcohol—. Bebía porque no quería estar donde estaba. Quería dormir. Desaparecer. 

—¿Desaparecer? 

—No quiero decir que quisiera desaparecer propiamente —me aclara—. Lo que quería era 
marcharme, no para siempre, pero sí durante un rato. 

Después me pregunta cómo me las arreglaba yo para ocultarle que bebía. 

—No era tan difícil —le respondo. 

Se ríe, no demasiado convencida. 

Me río yo también. 


Al día siguiente, Eva me dice: 

—He visto a una chica. 

— ¿Qué quieres decir? ¿Dónde? 

—En el ordenador —responde—. En una plataforma nueva en la que jóvenes de todo el 
mundo se apuntan para hacer los deberes juntos. 

—¿Y qué pasa entonces? ¿Qué sentido tiene? 

—Nada, no pasa nada. No se puede quedar ni mandarse mensajes, no se oye nada, como en 
las bibliotecas, o bueno, no exactamente, porque en las bibliotecas sí que hay ruido. Lo que quiero 
decir es que no se oye hablar a los demás, no se oye nada. Te conectas y haces los deberes, o miras al 
infinito o a los compañeros, he visto a algunos tocar la guitarra, pero sin sonido. 

El perro corretea y decide la velocidad a la que caminamos. Vamos despacio porque es viejo. 
Primero cruzamos Torshovparken, después bajamos a Thorshovdalen y rodeamos la escultura de la 
cabeza de muñeca de bronce. 

—Mamá —dice Eva—, ¿te acuerdas del primer confinamiento, cuando todo estaba cerrado y 
nos arreglábamos solo para ir hasta la escultura y volver? 

Asiento con la cabeza. 

—Quiero saber más cosas de la chica del ordenador. ¿De dónde es? 

—No lo sé —dice Eva—. Me imagino que será del mismo huso horario que yo, pero no estoy 
segura. Muchísima gente se conecta por la noche, pero algo me dice que ella es diurna... 

—¿Cómo que diurna? 

—No sé. 

Le pregunto por qué se fijó justo en esa chica. 

Eva se encoge de hombros. 

—No lo sé. Su cara. Su mirada. Su estilazo. 

Eva lleva un vestido negro y fino de seda (que ha heredado de mí) y unas Dr. Martens rojas. 

—Me volví a conectar ayer —me cuenta— y eché un vistazo a todas las caras, y al final la volví 
a encontrar. 

Eva se acaba el café, saca una mascarilla del bolsillo, la mete en el vaso de cartón vacío y lo 
tira todo a la basura. 

—_La chica tiene un tapiz azul en la pared —añade—. Todo el mundo puede ver el fondo de los 
demás, pero es imposible establecer contacto visual. Hay mucha gente conectada, así que puede 
que ella vea unas caras distintas. Ni siquiera sé si me ha visto. Tal vez le haga un gesto para ver si 
me responde. 


*k 


¿Cómo sobreviven las experiencias, no como recuerdos, sino como olvido? ¿Cómo se escribe sobre 
esa mancha blanca que no puede traducirse en una historia con un claro comienzo, un desarrollo y 
un final? A los dieciséis, durante el otoño de 1982 y el invierno de 1983, conocí brevemente a un 
hombre de cuarenta y cuatro años a quien llamo A. Ahora es mayor. De vez en cuando me pregunto 
si debería mandarle un mensaje por correo electrónico. «¿Te acuerdas de mí?» 

Siempre estaba colocado con algo. «En los ochenta había mucha cocaína», dijo una vez en 
una entrevista. Era un hombre irresistible y poco de fiar. 

No estoy segura de que me recuerde. No sé si quiero que me recuerde. 

Pincho en las fotos que ha subido a internet, un hombre mayor que se ha mudado de Nueva 
York a un lugar totalmente distinto en Estados Unidos (cerca de la playa) y que de vez en cuando 


sube a las redes sociales fotos de sí mismo, de sus hijos, de sus nietos y de su mujer, que es treinta 
años más joven que él. Las últimas fotos son nuevas, las ha subido mientras yo escribía sobre él. No 
sabe que pienso en él todos los días, que repito su nombre para mis adentros. En una de las fotos 
está con su familia, todos separados y sentados alrededor de una mesa puesta para una fiesta, solos 
en una playa de arena blanca. Hace viento, lo deduzco por el pelo largo de las niñas y los bordes del 
mantel blanco. El objetivo de la foto, como se percibe en las miradas y en el lenguaje corporal, es 
mostrar lo difícil que es comerse una tarta de cumpleaños con la mascarilla puesta. La tarta, con 
más de ochenta velas, está en medio de la mesa. Intacta. El mar azul los rodea. A lo largo de los 
últimos años, además de fotos de familia, ha subido fotos de los años setenta y ochenta, cuando él 
era irresistible; fotos de mujeres guapísimas, portadas, reportajes, titulares legendarios. De 
repente, me pregunto si subirá la foto que me hizo. Sé que no va a ocurrir. Claro que no. Si me 
recuerda no será como algo luminoso, como una luz. ¿Cómo era eso que me dijo cuando me subí a 
su jeep y me eché a llorar y le dije que quería irme a casa? «Niñata neurótica.» 


Lo único que conservo es el recuerdo de una fotografía de una adolescente, de mí. En ese momento 
yo tenía la misma edad que tiene Eva ahora, o tal vez un poco menos, y me pregunto si vivir los 
dieciséis años otra vez, no como yo misma, sino a través de otra persona, una niña, una hija, 
cambia la perspectiva de las cosas. 

Ya no estoy tan furiosa con la chica de dieciséis años a la que bautizaron Karin, a pesar de que 
nadie la llamaba así, ya nadie la llama así, ya no me da tanta vergijenza, ya no siento la necesidad 
imperiosa de borrarla, de olvidarla, de hacer como que no existía. Existe. Y aun así: el hecho de 
quenadie recuerde lo que sucedió, que no esté escrito, hace que dude de si lo que viví es cierto. 
Dudo de que ocurriera de verdad, es decir, sé que sucedió, «niñata estúpida, qué estás haciendo 
aquí», pero dudo de si lo que viví es válido, si tiene sentido sacarlo a la luz. Y al mismo tiempo: si no 
escribo sobre ello, porque dudo, porque la duda genera miedo, porque hago casi cualquier cosa 
para evitar sentir miedo, porque la duda y el miedo me sitúan en el mismo estado de indefensión 
que cuando tenía dieciséis años, olvido, como escribe Annie Ernaux, que «esto me pasó para que lo 
contara». 


Unos meses después de que A. y yo nos viéramos por primera vez, pasamos juntos unos días en 
París. En su piso, en la cama, en las sábanas blancas, en el jeep rojo, en el estudio de fotografía que 
parecía un búnker. 


Pero la chica que fui tiembla cada vez que la toco. Hay tantas cosas que no entiendes, grita desde 
una esquina de una ciudad que le es ajena. Y la palabra «conocer» es incorrecta. Has escrito: «A los 
dieciséis, durante el otoño de 1982 y el invierno de 1983, conocí brevemente a un hombre de 
cuarenta y cuatro años», es incorrecto. No se trata de conocerse, de conocer. Sé precisa. Haz el 
favor. 


Es noche cerrada, hace frío en la calle, ella lleva un vestido prestado, un abrigo azul nuevo y unas 
botas de tacón. 


* 
En Nueva York siempre hay gente allí donde esté A. En el estudio de fotografía. En su piso. Un chico 


esmirriado que es asistente de fotografía, maquilladores y peluqueros y amigos de A., un fotógrafo 
mayor que también vive en un piso en el Carnegie Hall, «antes era famoso, hacía fotos que decían 


algo, deberías saber quién es», dice A. Chicas. Hay chicas. Y un hombre gordo. Los hombres (aparte 
del asistente) suelen ser mayores, de más de cuarenta, de más de cincuenta. El hombre gordo se 
llama Claude. Siempre está donde está A. Cuando A. mira a la izquierda, Claude también mira a la 
izquierda. Aparte de eso, es difícil saber a qué se dedica. Se sabía el nombre de todas las chicas que 
entraban y salían. Una de ellas es Jane. Va a mi colegio, a un curso por debajo del mío, tiene catorce 
o quince años, es más joven que yo, pero mide más de uno noventa, y no habla con nadie. Cuando 
nos encontramos en el estudio de A., hacemos como que no nos reconocemos de los pasillos del 
colegio. Como si el hecho de que fuéramos al colegio fuese un secreto que no podíamos compartir 
con nadie en ese lugar. La historia de Jane es que la descubrieron en un centro comercial de 
Wisconsin. Hay rumores de que ahora vive con su agente, uno de los agentes más poderosos de la 
ciudad. 

—Jane es guapísima —le digo a A. 

—Jane no es guapa —interrumpe Claude—. She's a piece of sex. 


Jane se esfumó del colegio unos meses después de que yo volviera de París, en marzo o abril de 
1983. Hojeo el anuario, el de 1984, y la busco. Iba a un curso por debajo del mío, pero no la 
encuentro en ninguna de las fotos de la clase. 

¿Qué pasó? 

Alguien dijo que había dejado de ser modelo. Alguien dijo que se había cambiado de colegio. 
Alguien dijo que su agente la había dejado y sustituido por otra. Alguien dijo que su hermano 
mayor la había ido a buscar a la estación de autobuses de Port Authority (sola, una cabeza más alta 
que el resto de las mujeres y que casi todos los hombres, bajo el cartel de la empresa de autobuses 
Greyhound, sin un dólar encima). Alguien dijo que el hermano no quería dejarla sola hasta que 
llegaran a casa, en Wisconsin; alguien dijo que el viaje en bus duró casi nueve horas, es mucho 
tiempo. Alguien dijo que estaba muerta, alguien dijo que había conseguido un trabajo en Milán, 
alguien dijo que había conseguido un trabajo en Tokio, alguien dijo que había tenido una 
sobredosis, crack, heroína, alguien dijo que había consumido tanta cocaína que se le había 
agujereado el tabique nasal y ya no podía trabajar como modelo. Alguien dijo que había conocido a 
un chico de veinte años y se había casado y se había ido de la ciudad. 


*k 


Si digo tus nombres muchas veces seguidas (todos los nombres que te he puesto a lo largo de los 
años), puedo imaginarme tu rostro, tu cuerpo delgado y tus manos (¿alas?) tan grandes y crujientes 
que recuerdan a una hoja seca llevada por el viento en otoño. 


Cuando éramos pequeñas y cálidas, nueve años, tal vez, y más sol que sombra, me cogiste las 
manos. 

Miranos, dijiste. 

Replegué las manos. 

Compararse las manos da mala suerte, dije, al menos si se apoyan la una contra la otra. 


Has empezado a venir sin previo aviso, como cuando éramos niñas. 
Déjame en paz, te digo. Sigue tu camino y vete a molestar a otra. 


Te tumbas en el sofá. Te sientas en una silla junto a la ventana. Bailas y bailas bajo la luz del sol, 
temblando, y dices: no hago ruido, no hago ruido, mira lo silenciosa que soy. 


Y entonces me agarras las manos y las aprietas fuerte. 
Tienes las manos más grandes que yo, me dices. Todo lo tienes más grande. 


*k 


Primavera de 2021. Decido ir a la casa de verano a escribir. 

Mamá y yo solíamos ir juntas cuando yo era una niña. Mamá ponía «Raindrops Keep Fallin' 
on My Head» en el tocadiscos del salón. No paraba de hacer fotos y las colgaba en la pared después 
de llevarlas a revelar a la ciudad. Caminábamos descalzas alrededor de las rocas lisas y calientes, 
junto a la orilla del mar, y bajábamos por la escarpada pendiente hasta donde se podía nadar, 
mamá con vestidos largos y vaporosos y gruesas chaquetas de punto que Eva encuentra ahora en el 
armario, más de cuarenta años más tarde, y se apropia. 


Cenábamos guisos, que estaban todo el día haciéndose en el fuego, y golosinas de postre. Yo 
hablaba de las semanas con papá en Hammars, de su bici roja, de mi hermano Daniel, que dormía 
en la habitación de al lado, de las sábanas azules. En agosto, una semana o dos antes de que 
empezaran las clases, cuando las noches eran completamente oscuras, llegaba Heidi en tren. Heidi 
era un año mayor que yo y sabía zambullirse desde la parte más alta del acantilado y coger medusas 
con las manos. 


De vez en cuando, mamá y Heidi se sentaban juntas a la mesa del comedor, que era grande y 
miraba al mar, y encendían el fuego y se reían y ordenaban los cubiertos o jugaban al solitario. 
Tenían melenas largas que resplandecían a la luz de la tarde. 


En la mesita, bajo la ventana, había un bol azul con manzanas demasiado maduras. 
* 
«No quites mis fotos», me dice mamá por teléfono. 


Durante el largo periodo en el que no ha sido posible viajar, ha vivido en una casa grande de 
Massachusetts. 

Se ha enamorado de un arce rojo que crece justo delante de la ventana de la cocina. 

Vive con un hombre mayor que no contesta cuando ella le habla. 


ES 


Si vas a la casa de verano, quiero ir contigo, dices tú. Tú, tú, tú. No sé cómo llamarte. Me llevo al 
perro. Tiene la misma edad que el arce de mamá. Tal vez lo único que me haga falta decir es que 
existe. El perro existe. Grande y negro y precioso. De noche respira tan fuerte y tan profundamente 
que sueño con un tren (que traquetea, que silba) porque se ha acostado junto a mí. A veces incluso 
se me echa encima, en la cama, y me pega el hocico a la oreja. 


La primera noche, bajo por el acantilado hacia el mar, para ver las medusas. Flotan en la superficie, 
enredándose unas con otras, etéreas, es imposible saber dónde empieza una y dónde termina la 
siguiente, salvo una azul que no se enreda en sí misma o con las demás. No es tan grande ni tan 
bonita como aquella con la que soñé de pequeña, pero la observo un buen rato. Se contrae y se 


expande, se contrae y se expande. Mientras me quedo mirando allí de pie —la luz de primavera gris 
plateada sobre el agua— pienso en mi corazón y en el de mis hijos, en el corazón de mi hermana 
invisible (el tuyo), que no existe, en el corazón de mi padre, que no late, en el corazón de mi madre. 


—¿Qué haces? —pregunta mi madre al teléfono. 

—Escribir —respondo—. Y traducir un poco mientras escribo. 

—¿Estás sola? —pregunta. 

—Sí —respondo. 

—¿Has quitado mis fotos? 

—No —respondo. 

—¿Tienes miedo a la oscuridad? 

—Sí —respondo. 

—¿Sobre qué escribes? 

—Sobre nada importante, de esto y de lo de más allá, como suele decirse, tal vez sobre algo 
que pueda hacerte reír, «ese indomable, eterno, instintivo ja, ja». Nunca lo he conseguido. 

—Lo estoy deseando —me dice. 


Por la mañana y de nuevo por la noche, largos paseos con el perro por el prado de color verde claro. 
El perro trata de descubrir qué significa ser un perro. Le dan miedo las olas, ladra a su propia 
sombra, tiene unas orejas más suaves que las mejillas de un bebé y unas patas que huelen bien. Un 
día que salimos a pasear, tira de la correa más de lo habitual, y para el desconcierto de ambos, me 
echo a llorar. El perro se vuelve hacia mí y parece triste. Niego con la cabeza. No tiene nada que ver 
contigo, le digo, no tiene nada que ver contigo. No sé qué me pasa. Eso digo siempre que tú (no el 
perro, sino tú) estás cerca. 


Digo: no sé qué me pasa. Eres nueva cada vez, apareces con nuevos atuendos, en forma de luz 
brillante, de un enjambre de insectos, de ramas furiosas, de zapatos negros y lustrosos. ¿Son esos 
cambios constantes lo que hace que seas imposible de evitar? No te reconozco de una vez a la 
siguiente, pero sé que eres tú. No puedo respirar cuando estás cerca. «Me rodeas por detrás y por 
delante.» 


ES 


No tengo permiso para marcharme. Mamá dice que soy demasiado joven. Eres demasiado joven. Yo 
digo que no. Ella da vueltas por el enorme piso de la calle 81 Oeste diciendo que no. ¿De cuántas 
formas se puede decir que no? Tres, cinco, dieciocho, veintisiete, cincuenta y nueve, ochenta y tres, 
ciento cinco. Pero, aun así, la chica del avión soy yo. Con un abrigo azul nuevo, botas nuevas y un 
gorro rojo de punto. «“Hay que viajar bien vestida”, como se dice en mi familia», comenta mamá. 
No sé si es cierto. Nunca he oído a nadie de nuestra familia decir «hay que viajar bien vestida» ni 
antes ni después de ese momento. 


Mamá dijo no, no te doy permiso para ir, eres demasiado joven, no puede ser, no está bien, no 
sabemos si esa gente que te vas a encontrar allí es decente. Después fuimos a comprar ropa para el 
viaje. 


Con «esa gente» creo que mamá se refería a A., pero era más sencillo pensar y hablar en términos 
generales que decir algo específico, al menos respecto a todo lo que tuviera que ver con ella o 


conmigo o con nosotras. 
ES 


La casa de verano está amueblada con cómodas de todos los tamaños y de todos los tipos de 
madera. Los cajones están abarrotados, uno de cubiertos, otro de fotografías. Miro las fotografías. 
En las fotos salen mamá y su novio, aún jóvenes. Han invitado a unos amigos. Hacen una barbacoa. 
Se sientan en la terraza. Todos beben vino, menos mamá. Bebe Coca-Cola sentada a la sombra, bajo 
una enorme pamela negra. En el tercer cajón, encuentro una carpeta con cosas de los años setenta 
y ochenta: fotografías, recortes, cartas y un fajo de notas. Una de las cartas es una carta de amor. La 
letra es muy poco clara, pero consigo leerla. El que escribe (creo que es un hombre), cita La familia 
Mumin en invierno, de Tove Jansson. Leer cartas escritas a mano es un arte que se ha perdido, como 
darle cuerda a un reloj de pulsera, consultar una enciclopedia o esperar hasta que lleguemos a un 
sitio donde haya una enciclopedia para buscar la respuesta a algo que nos ronda la cabeza, o girar el 
disco de un teléfono, a poder ser con un lápiz si se es una chica que no quiere estropearse las uñas. 
Trato de descifrar la firma del que ha escrito la carta de amor, pero no lo consigo. 


Le leo la carta en voz alta a mamá por teléfono. Le pregunto si recuerda quién la escribió. «Tiene 
que ser o F. o H. —me dice—. Seguramente F.» 


En la pared de madera de pino hay una fotografía antigua de mamá, oculta tras una pila de libros. 
La foto es de finales de los sesenta y me recuerda al retrato que me hizo A. quince años más tarde: 
una mujer joven y atractiva (mayor de trece años, menor de veinticinco) con grandes ojos azules y 
hombros desnudos. 


El fajo de notas está dentro de un sobre. Son mensajes que le escribí a mamá. Una de las notas lleva 
fecha de febrero de 1983, es decir, después de que yo volviera a casa desde París. Todas las notas son 
más o menos de esa época y están escritas en Nueva York. Mi caligrafía apenas ha cambiado desde 
entonces. Letras mayúsculas desordenadas y torcidas. Mamá debe de haber guardado todas mis 
notas en ese sobre, para después llevárselo a Noruega y guardarlo en un cajón de pino de la casa de 
verano, junto al resto de las cosas olvidadas. 


Querida mamá: 

Si estás triste por algo, deberías hablar de ello en vez de enfadarte conmigo. Quiero que confíes en mí. 
Puede que sea difícil, pero te prometo que responderé con sinceridad a todo lo que me preguntes. Sé 
que me he portado mal contigo antes y que tal vez no puedas perdonarme todavía, pero te prometo que 
no volveré a portarme así contigo nunca más. Mi mayor deseo es que hagamos las paces (que seamos 
amigas). Te quiero mucho. 


Me la imagino ahora, a sus ochenta y dos años, con el teléfono pegado a la oreja. No le digo nada de 
la nota. «Sé que me he portado mal contigo antes y que tal vez no puedas perdonarme todavía.» No 
recuerdo lo que hice. ¿Sería lo de París? ¿Que no hice lo que le había prometido? ¿Que no estaba en 
el hotel a las diez de la noche, hora francesa? 

Mamá y yo colgamos el teléfono. Bueno, no lo colgamos literalmente, claro, aunque eso es lo 
que decimos. 

«Voy a colgar. ¿Cuelgas tú primero?» 


Sus días, dice, son cortos y largos al mismo tiempo. Va de una habitación a otra, hace la comida, 
limpia, pone la mesa, escucha la televisión de fondo. Las noticias avanzan sin interrupciones, ella 
habla con los gatos y se lava el pelo. El agotamiento se parece a la tristeza. Cuando le pregunto có- 
mo está, dice, como siempre: «No quiero entrar en eso ahora», sin especificar a qué se refiere con 
«eso». Habla con su novio, que no responde cuando ella le pregunta algo. Dice que ha empezado a 
olvidar cosas, escribe listas de la compra, llama, llama, acerca la banqueta a la ventana de la cocina 
y mira el arce de hojas rojas bañado por la luz brillante de la tarde. 


ES 


En el avión me siento casi atrás del todo, junto a los baños, al lado de un hombre que se llama 
Claus. 


—Claus con c —me dice—, no con k como el criminal de guerra. El carnicero de Lyon. Lo han 
arrestado en Bolivia hoy, ¿te has enterado? 

Asiento. 

—Lo he visto en las noticias esta mañana. 

—Tienes que leer periódicos —me dice—, no ver las noticias en la tele. Hay una nueva plaga 
en camino —prosigue—. ¿Te has enterado de eso? 

No me quedo con su apellido. Claus no sé qué es profesor de literatura en la universidad y se 
siente enfermo. 

—Bueno, no enfermo, pero no demasiado bien de salud. Un día estoy acatarrado, y al día 
siguiente me duele el cuerpo y tengo fiebre, pero no muy alta, sino un calor constante en la cabeza. 
¿Quieres comprobarlo? —dice señalándose la frente—. Estoy febril, ¿verdad? 

Asiento con la cabeza. Seguimos esperando a que despegue el avión. Cuando el avión por fin 
acelera y despega, él respira aliviado y se enciende un cigarrillo. Sonríe. 

—A partir de ahora, no hay nada que hacer —dice mientras saca un libro—. No tiene sentido 
ponerse tenso y estar pendiente de todos los ruidos. Si nos estrellamos, nos estrellamos. 

El libro es la tercera parte de la Trilogía de los sonámbulos, de Hermann Broch, ambientada en 
1918. 

—Mi padre nació en 1918 —le digo señalando la cubierta. 

—Mira tú —dice él. 

—A él también le da miedo resfriarse —añado— y tener fiebre. 

—Ah —responde, y asiente con una sonrisa. 

Saco mi libro. Es la hora de cenar. Primero cacahuetes y bebidas. Claus y yo bajamos la 
bandeja de nuestros asientos. Él se pide una botellita de whisky y le dan un vaso con hielos. 
Observo a la azafata mientras le sirve: alta, delgada, mayor, seria. No me arriesgo a pedir alcohol, y 
pido un vaso de tónica. A menudo me piden el carné. Aparento menos de dieciocho, que es justo la 
edad que quiero aparentar, y menos de dieciséis, que es justo la edad que tengo. Al cabo de un rato 
vuelve la azafata, esta vez con la comida. Saca dos bandejas de plástico del carrito y nos da una a mí 
y la otra a Claus. En silencio, nos comemos la comida (carne demasiado salada con una salsa 
marrón, una rebanada de pan, un trozo de queso y otro de tarta, envuelto en plástico). Después de 
cenar, pero antes de que se apaguen las luces y empiece la película, Claus me pregunta si tengo frío 
en los pies. Se ha fijado en que me he sentado con las piernas cruzadas con los pies por debajo, 
como si estuviera meditando, pero se imagina que no es eso lo que hago y que el motivo por el que 
me he sentado de esa manera es que estoy helada. 

—¿Tengo razón? 

—Puede que un poco —respondo. 


Se inclina hacia delante y abre el maletín que ha colocado debajo del asiento delantero. Saca 
un par de calcetines de lana grandes y grises, hechos a mano, y me cuenta que, en los vuelos largos, 
siempre lleva por lo menos dos pares de calcetines gruesos. 

—En los vuelos cortos también, es muy importante llevar lo que uno necesita en el equipaje 
de mano, estos son para ti —me dice—. Te los presto. —Me da los calcetines—. Póntelos, para que 
entres en calor. 

Y entonces me pregunta qué voy a hacer en París. 

—Trabajar —le digo, y me pongo los calcetines. Pienso en mamá, que un poco antes, ese 
mismo día, se había despedido de mí en la nieve, con los calcetines empapados. 

—¿No tienes clase? —pregunta. 

—Sí, claro —respondo—, pero tengo cosas que hacer en París. —No quiero decir que soy 
modelo. No tengo aspecto de modelo—. ¿Tú en qué trabajas? —me apresuro a preguntar. 

—Enseño literatura inglesa —responde—. Bueno, ya no tengo clases ni alumnos, pero tengo 
horas de despacho, digamos. Tú todavía no vas a la universidad, ¿no? 

—Voy al instituto —le digo. 

— ¿Cuántos años tienes? ¿Quince? ¿Dieciséis? 

—Dieciséis. ¿A qué te dedicas cuando no estás en tu despacho? 

—Estoy escribiendo un libro. 

—+¿Sobre qué? 

—Una parábola sobre el fin del mundo. Mateo veinticinco, del uno al trece. 

Niego con la cabeza. 

—La parábola de las diez vírgenes. 

Vuelvo a negar con la cabeza y le digo que tal vez oyera hablar de ello cuando me confirmé, 
pero que no estoy segura. 

—¿De qué trata? 

—Cinco eran prudentes y otras cinco, insensatas —dice Claus—. De eso trata. Cinco salen 
adelante y las otras cinco, no. Las prudentes lo hacen todo bien. Las insensatas no están... 
preparadas. Por cierto, hablando del número cinco, ¿sabías que las lombrices tienen cinco 
corazones? 

—No —respondo. 

—Yo solo tengo uno —dice con la mano en el pecho—, y creo que lo tengo hecho pedazos. 
Dicen que el tercer infarto te mata, pero te diré que yo he tenido más. 

—Vaya. 

—Quince años —dice. Y después susurra—: «Y yo oigo el canto de la lombriz en el corazón de 
muchas niñas». 

—Dieciséis —le digo. 

— ¿Qué? 

—Dieciséis. Has dicho quince. Tengo dieciséis. 

—Claro. 

Me bebo lo que me queda de la tónica. 

—¿Por eso siempre llevas dos pares de calcetines de lana? ¿Porque quieres estar preparado? 

—Exacto —responde Claus—. Exacto. 

Y cuando repite la palabra «exacto», como si no estuviera seguro de que sea la palabra 
adecuada, viene la azafata y baja la persiana de la ventanilla. Las luces de la cabina se apagan. Miro 
el reloj. Marca la hora antigua. Dentro de cinco horas aterrizaremos en París. 


Siempre que empiezo a escribir un nuevo libro, pienso que tratará sobre el retrato que me hizo A. 
en enero de 1983. Hace mucho que quiero escribir sobre el tiempo que precedió a ese retrato, los 


días en París, y lo que ocurrió después, pero al final siempre acabo sumergiéndome en otros textos. 
Se me revuelve el estómago al pensar en la historia de la foto, es una historia de mierda que he 
descartado mil y una veces por mil y una razones. 


ES 


Cuando aterricé en París, fue Claude quien me fue a buscar al aeropuerto y me llevó en coche al 
hotel donde se suponía que iba a alojarme. Claude, que llevaba caros relojes de bolsillo en el 
interior de la chaqueta. Claude, el de los ojos húmedos. Claude, que conducía rápido y apenas me 
dijo nada en todo el trayecto en coche. 


*k 


Cuando mamá llama desde la casa de Massachusetts y no consigue hablar conmigo, me deja 
mensajes (a menudo uno detrás de otro) en el contestador. A veces la cobertura es tan mala que 
solo quedan fragmentos, como si el mensaje del buzón de voz fuera un poema de mil años de 
antigiiedad del que solo se conservaran algunas palabras sueltas y hubiera que adivinar el resto. 
Una noche soñé que mi madre vivía en una cabaña rodeada de grandes palmeras verdes y plantas 
trepadoras. Para llegar hasta allí, había que recorrer una carretera desierta con ciénagas a ambos 
lados y ni un solo ser humano a la vista. Ciénagas y cocodrilos. A menudo (eso me imagino) me 
llama justo desde esa carretera. 
Escucho sus mensajes mientras camino por los campos de color verde claro. 


] el corazón 

] le dijo al médico que 
] las burbujas y la luz 
] 

] 


] una respuesta en condiciones después de muchos días de espera e inquietud 
ES 


El perro y yo bajamos por el acantilado. Hay un sendero largo y escarpado hasta el mar. No sé si 
sendero es la palabra adecuada. O camino. Todo lo que tiene que ver con llegar a algún sitio me 
genera dudas: caminos, senderos, direcciones. Puedo perder el sentido de la orientación de repente 
en la naturaleza, en una ciudad o en un edificio. Esa falta de orientación se manifiesta como una 
violenta alteración sensorial. Como perder el equilibrio. Claramente no he recibido la educación en 
la que piensa Walter Benjamin cuando escribe sobre el arte de perderse: «Los nombres de las calles 
tienen que hablar al errabundo como el crujir de ramitas secas, y las callejuelas del centro reflejarle 
las horas del día con la nitidez de un claro en la montaña». Hablo de una falta de orientación 
distinta, que no tiene vitalidad. Una falta de orientación en la que nada te apela, ni los nombres de 
las calles ni las ramas secas ni la hora del día o de la noche. La primera vez que me pasó fue en ese 
viaje a París. Todo era de un blanco invernal con un ligero tono azulado. Eso lo recuerdo. Era de 
noche, yo tenía jet lag, mamá seguía despierta, pero muy muy lejos, en otro huso horario, y había 
llamado una y otra vez durante varias horas y no había recibido respuesta, de eso estaba segura. 
Habría hablado con la recepcionista, le habría preguntado en un francés torpe si había visto volver 
a su hija después de que se registrara esa mañana. Yo no tenía la dirección del hotel. Tampoco el 


nombre. Se me había olvidado apuntar las dos cosas. ¿Cómo podía ser tan tonta? ¿Valerse por sí 
misma? ¿Lo suficientemente adulta? Sabía qué había cerca del hotel, por dónde tenía que pasar —un 
kiosco, un escaparate, un árbol, un semáforo que parpadea—, pero no sabía en qué orden tenían 
que aparecer esas cosas para estar segura de que iba por el camino correcto. 


Cuando hablo por teléfono con mi marido, nos prometemos que, en verano, cuando Eva, él y yo 
vengamos juntos a esta casa, nos bañaremos en el mar todas las mañanas. 


El camino que baja a la zona de baño: primero la pendiente. Después, un puente provisional, 
construido con cinco tablas de madera. No sé quién lo construiría en su día, pero siempre ha estado 
allí, cubriendo una grieta que es demasiado ancha para saltarla. Después una ladera aún más 
empinada que se precipita hacia la derecha, y en el borde del barranco hay una barandilla de 
cuerda que yo odiaba de pequeña, pero que ahora agradezco que esté. El agua bajo mis pies me 
produce una sensación de mareo, que es otro modo de decir que aquí en el sendero, o en el camino, 
que no es ni un sendero ni un camino, me agarro a la cuerda y miro hacia el suelo. No me atrevo a 
levantar la vista y mirar hacia el mar y los barcos y el sol y ese brumoso horizonte. El mareo no es el 
miedo a caer, leí en algún sitio, sino un deseo. 

El perro y yo llegamos a una pequeña planicie, un instante de calma, un claro en el bosque de 
tan solo unos metros donde el brezo, el musgo y los arbustos de arándanos estallan en verde y 
violeta, y los pinos retorcidos fingen ser algo más que una parte de un trozo de tierra insignificante 
que se agarra a la montaña. El claro del bosque finge ser un bosque grande. Fuera de él, el terreno 
se vuelve de nuevo abrupto, desnudo; el perro quiere tumbarse en un charco de barro negro, pero 
grito «¡no!», allí yacen los fantasmas de todos los perros que he tenido antes de él. Bajamos por la 
vieja escalera de hierro, atornillada a la roca, hasta la zona de baño. 


Me baño. El perro no. Se tumba en la roca. Me sigue con la mirada. 


Cuando subimos, todo vuelve a pasar, la montaña, el bosque, el puente, pero en el orden inverso, y 
entonces el sendero, el camino, no parece tan escarpado ni tan sinuoso. Me he envuelto el pelo 
mojado en una toalla grande de color azul y me he quitado las sandalias. Siento el calor de la 
montaña en las plantas de los pies. 


ES 


Existe una única grabación de la voz de Virginia Woolf. La publicó la bbc en 1937. Tiene una voz 
mucho más clara y aguda de lo que me había imaginado. «Escribir —dice— no es más que 
encontrar las palabras correctas y colocarlas en el orden correcto.» 


* 
—¿Por qué has venido? —pregunta A. 
— ¿Qué quieres decir? 
—¿Por qué no te has ido a tu hotel? 
* 


Llamo a pesar de que sea ya muy tarde, abro el portal y subo las escaleras a oscuras, primer piso, 


segundo, tercero. Estaba en una discoteca con dos chicas mayores y más tarde emprendí el regreso 
a mi hotel, pero no recordaba en qué hotel me alojaba ni dónde se encontraba, no me sabía la 
dirección y no podía pedirle indicaciones a nadie. Le pregunté a alguien, pero no sirvió de nada, 
porque ¿qué le iba a preguntar? 


Lo único que recordaba era la dirección de A. Porque la había anotado en un papel. 
Un hombre con una bufanda roja me acompañó hasta la puerta. 


*k 


—Me alojo en un hotel de una estrella y allí es adonde me dirijo, creo que está en el v distrito. 
—¿Dónde? 
—No lo sé. 


La pareja mayor con el enorme perro blanco niega con la cabeza y prosigue su camino. No recuerdo 
el nombre del hotel, no recuerdo dónde está. Todo esto lo sé decir en inglés, no en francés, pero si 
esa noche encuentro a alguien que hable inglés tampoco podrá hacer gran cosa por ayudarme. 
¿Dónde está tu hotel? No lo sé. ¿Cómo se llama? No lo sé. ¿Recuerdas la dirección? No. Lo único 
que recuerdo es la dirección de él. ¿Así que sí que tienes una dirección? 

Sí, bueno, no. No lo sé. 


4 rue des Anglais. ¿Serán las señas de A. en París? No había pensado en la dirección hasta ahora, en 
lo importantísima que es. Había pensado en él. Y en la foto que me hizo. Y en los días que pasamos 
juntos. Pero mientras escribo esto no tengo claro si incluir la dirección como parte de la historia, 
porque ¿y si por una vez estuviera recordando bien y él viviera en el número 4 de la rue des 
Anglais? En ese caso me estaría acercando a la identidad real de A. 

Alguien que lo conoce de aquella época le dice: «Oye, ¿pero no vivías tú allí?». 

Es muy posible que A. no se acuerde de mí, pero seguro que recuerda dónde vivía en París, 
aunque hayan pasado casi cuarenta años. 

Y si no viviera en el número 4 de la rue des Anglais también supondría un problema. 
Entonces me convertiría en (así lo llaman) un testigo poco fiable. Alguien en quien no se puede 
confiar. 


Me meto en Google Earth y de allí continúo hasta la rue des Anglais. Muevo la flecha arriba y abajo 
y hacia delante y hacia atrás. El número 4 tiene una puerta roja. No recuerdo que la puerta fuera 
roja. Tal vez no fuera el número 4. Tal vez haya soñado la dirección completa, igual que una vez 
soñé que tenía una profesora de inglés que se llamaba Mrs. French (cuando tenía doce años y 
llevaba aparatos y vivía en una gran casa amarilla con jardín a dos horas en tren de Nueva York). 
Muevo la flecha arriba y abajo de la calle por última vez, como si me esperase verla allí, una 
chica de dieciséis años con un vestido prestado, abrigo nuevo, un gorro rojo y unas botas de tacón. 


ES 


Mi habitación de París, provista de una cama grande con dosel, como de doncella, estaba en el 
tercer piso de un edificio en ruinas en algún lugar de París. ¿Dónde? No lo sé. Sé más precisa. No 
puedo. Sé más concreta. No sé cómo. La precisión es un requisito mínimo, no solo para escritores y 
artistas, sino también para chicas que aseguran que tienen la edad suficiente para cruzar el 


Atlántico y que les hagan fotos. Una mujer canosa me recibió al entrar, creo que era la encargada, o 
la dueña. Miró por encima de mi hombro para ver si me acompañaba alguien, y vio a Claude en la 
puerta. Me dio la llave, una llave grande y dorada unida a un medallón aún más grande que tenía 
grabado el nombre del hotel. Me explicó en francés que tenía que dejar la llave en recepción cada 
vez que saliera del hotel, y que el desayuno se servía de 7.00 a 8.30. Entendí lo que me decía porque 
me hacía gestos y muecas y acababa todas las frases como si fueran una pregunta. (Yo solo quería 
que terminara de hablar, de instruirme y de preguntar. Déjame subir a mi habitación, Claude me 
estaba esperando, me esperaba en la calle. Tal vez ella lo hubiera reconocido, tal vez quisiera 
detenerme.) Las preguntas que me hizo fueron: «¿Entiendes lo que te digo, cariño? Es importante 
que lo entiendas. ¿Lo entiendes? No puedes llevarte la llave cuando salgas de aquí. Tienes que 
dejarla en recepción. ¿Sabes por qué? Se puede perder. Y entiendes lo que pasaría entonces, ¿no? El 
desayuno es sencillo, pero está bien. Bajarás a desayunar, ¿verdad? Estás muy delgada». 

Me dio una palmadita en la mejilla y meneó la cabeza cuando vio lo grande y pesada que era 
mi maleta. Había gatos por todas partes. Dormían en la recepción y en las escaleras forradas de 
moqueta hasta el tercer piso. Me agaché y acaricié a uno que estaba frente a mi puerta. Se 
desperezó y maulló. Era gris azulado con patas blancas. 


ES 


Un hombre me tira del vestido, que ni siquiera es mío. Me lo ha prestado una de las chicas mayores. 
Intenta quitármelo, quiere verme desnuda, dice, estamos en la pista de baile, en el medio. Otro 
hombre me mete la mano entre las piernas y susurra (gruñe, resopla) que estoy mojada. Niego con 
la cabeza. Lo vuelve a decir, esta vez más alto. Nos sentamos alrededor de una mesa y se lo dice a 
todos los que están sentados con nosotros. «Está mojada.» Su compañero sonríe de oreja a oreja. 
«Mojada y dispuesta.» Se equivoca. Miro a todos los que están sentados a la mesa. «No estoy...» 
Una de las chicas mayores se inclina sobre la mesa y susurra en inglés, pero a un volumen 
suficientemente alto para que todo el mundo la oiga: «Niñata estúpida. Si no aguantas que te 
toquen, no sé qué estás haciendo aquí». Siento un cosquilleo entre las piernas, aguanto que me 
toquen, no voy a llorar, delante de esta gente no, no me valgo de las lágrimas para conseguir cosas, 
no hago teatro. Dentro hay luces que parpadean, música, gritos, risas. Sudor, calor. Afuera —cojo el 
abrigo, el gorro, salgo— es de noche. Está nevando. No sé dónde estoy. Vine con las chicas mayores. 
Pensaba que me iría con ellas también. Bajo caminando por la acera. Y vuelvo a subir. Me he 
perdido. Es decir: perderse normalmente significa que una tiene alguna idea de hacia dónde se 
dirige y toma el camino equivocado. Yo no sé ni dónde estoy ni hacia dónde voy. Las chicas siguen 
en la discoteca. En Nueva York es por la tarde. Si tuviera dinero, podría llamar a casa y hablar con 
mamá. Si tuviera dinero, sí, y si hubiera una cabina cerca. Mamá se pondría furiosa. El trato era: «Si 
tú, contra mi voluntad, vas a París sola, tienes que estar en tu habitación a las diez de la noche, 
todos los días. Te llamaré para darte las buenas noches». Miro el reloj. Son las dos de la mañana. 
Me imagino la habitación de hotel, me la imagino con todas mis fuerzas, como si el hecho de 
imaginármela pudiera transportarme hasta allí. Mi maleta está encima de la cama. Una cama 
enorme de madera oscura, con dosel. Hay ropa por todas partes, en la cama, en el suelo. No me 
había cambiado. Tampoco me había duchado. El baño estaba en el pasillo y en ese momento estaba 
ocupado. Saqué toda la ropa de la maleta, no encontré nada que ponerme. ¿Qué se pone una en 
París cuando no se sabe adónde va a ir? Me até el cinturón del abrigo, me tapé las orejas con el 
gorro. 

¿Cuánto tiempo llevo ya en París? Diecisiete horas. Han pasado diecisiete horas desde que 
aterricé en el aeropuerto. 

Vuelvo a imaginarme la habitación del hotel. Y mi dormitorio en mi casa de la calle 81 Oeste. 


Quiero ir a casa. Bajo por la calle. Dos chicos pasan a mi lado en moto. Gritan algo. Me sobresalto. 
No suelo sobresaltarme. 
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¿Cuánto tiempo pasé en mi habitación de hotel? ¿Cuánto tiempo me llevó sacar toda la ropa de la 
maleta? No más de veinte minutos. Fue Claude quien me fue a buscar al aeropuerto y me llevó al 
hotel. Regístrate deprisa, me dijo, rápido, rápido, rápido, me dijo, vite, vite, vite, le sudaban la cara y 
las axilas a pesar de que era enero y él estaba en la calle en mangas de camisa. Se apoyó en el coche 
y me hizo un gesto para que me fuera con la maleta a la puerta del hotel. Rápido, rápido, me dijo, y 
luego te llevo al estudio. 


ES 


Según Michael L. Slepian existen treinta y ocho tipos distintos de secretos. Slepian ha dedicado su 
vida a investigar los secretos y el efecto que nos produce guardarlos. Su proyecto de investigación 
se fue desarrollando de manera gradual. Al principio investigó sobre las metáforas y se centró en 
aquellas que tienen que ver con los secretos: un secreto «nos pesa». «Ocultamos» un secreto. 
«Guardamos» un secreto. Un secreto, afirma, no solo consiste en guardarse información en 
situaciones concretas. Guardarse información es solo una parte. Los secretos existen y nos 
influyen, aunque no tengamos la necesidad de guardarlos activamente, callándonos, mintiendo, 
encubriendo información o desviando la atención ajena. «Guardar un secreto —escribe Slepian— 
empieza con una intención.» Con una decisión. Y esa intención se establece en un lugar y en un 
momento totalmente distintos del instante y las situaciones a las que nos enfrentamos y en las que 
ocultamos lo que sabemos de manera activa. En el momento en el que se origina la intención de 
guardar un secreto, el secreto empieza a afectarnos. Como inquietud, como soledad, como 
melancolía. 


—Este es nuestro secreto. 
—Vale. 
—Lo que hagamos tú y yo solos en el dormitorio no le concierne a nadie. 
—Lo entiendo. 
—No se lo digas a nadie. 
—No se lo diré a nadie. 


Si Slepian está en lo cierto cuando dice que un secreto tiene su origen en una intención, me 
pregunto cuándo se originó el secreto que A. y yo compartíamos (en el ascensor de Nueva York, en 
el estudio de fotografía, en el apartamento) y cómo nos afectó. ¿Le afectaría a A., a pesar de que 
para él yo ya no existo? Ni como un nombre ni como una imagen ni como un cuerpo ni como un 
rostro ni como una mirada ni como un sabor ni como un olor ni como una palabra ni como un 
llanto, quiero irme a casa, quiero irme a casa, no quiero estar aquí. Si A. no me recuerda —la chica de 
dieciséis años que llegó a su casa de noche—, ¿todo lo que ocurrió entre nosotros (y que le prometí 
que nunca contaría) seguiría siendo nuestro secreto? ¿O es solo mío? 
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Desfase horario, la primera mañana con el gorro rojo y el abrigo azul en el gran estudio de 


fotografía sin ventanas, como un búnker. A. retrata a una chica con un vestido largo de seda, sin 
mangas. Ella hace algo con los brazos, largos y finos, como una bailarina de ballet, un movimiento 
grácil y esquivo, «no te me acerques demasiado». Es más joven que yo. A. le habla en francés. Más 
tarde me entero de que no es de París, sino de Montreal, que la desplazaron a París para hacer 
algunas sesiones importantes. ¿A mí también me han «desplazado» a París? Tiene trece años y se 
aloja con unas chicas mayores que cuidan de ella. Yo me alojo en un hotel. No me acuerdo de cómo 
se llama. Claude me llevó a toda velocidad del aeropuerto al hotel y después de nuevo del hotel al 
estudio de fotografía. Ese día hay mucha gente trabajando. Maquilladores, peluqueros, editores, 
asistentes. El estudio de fotografía de A. se parece al de Nueva York, que sí sé dónde está y que 
queda muy cerca del piso en el que vivo con mi madre. Claude saluda a todo el mundo, pero 
primero se acerca a A. y le da un abrazo. A. le corresponde. Después se dan unas palmadas en la 
espalda y se dicen algo en francés. Claude me dio un abrazo una vez, cuando estábamos en Nueva 
York. No me dio una palmada en la espalda, sino que me acarició el pecho (por un lateral), la 
cintura y el culo. Claude mira a la chica del vestido azul y le sonríe. 

Nadie me habla. Sigo junto a la puerta, hago equilibrios en el umbral, medio escondida detrás 
de una puerta grande y pesada. Miro a toda la gente que sabe exactamente cómo moverse en un 
estudio de fotografía y me pregunto qué hacer. 

Claude se acerca a la mesa del desayuno y se sirve croissants, café, fruta y mermelada. Se 
enciende un cigarrillo. 

Titubeo, camino por el desgastado suelo de madera, me choco contra un hombre que lleva un 
peine en la mano, me mira con resignación, «cuidado», bajo la vista, me acerco a A. y su 
compañero. No tiene muchos enseres. La iluminación es muy sencilla. No quiere que las chicas se 
maquillen demasiado. Ese es su secreto. La naturalidad. Cuando no está trabajando, como ahora, 
siempre lleva su Leica. Hace fotos en todas partes. 

Me detengo a su lado. 

Él no se da la vuelta. 

—Agquí estoy —le digo, y me coloco bien el gorro rojo. 

Mi voz suena rara, como si no la hubiera usado en mucho tiempo. 

A. levanta la vista de la cámara. Se ríe. 

—Ya veo —responde. 

—He aterrizado hace poco. Claude me ha ido a buscar al aeropuerto. 

—Qué bien. 

Miro a mi alrededor. 

—¿Me vas a sacar fotos hoy? 

—No, no creo... Hoy no. Igual mañana. Ya veremos. 

—Vale. 

—Siéntate donde quieras. 

—Vale. 


La chica del vestido azul masca chicle, y durante los escasos minutos que A. y yo hemos estado 
hablando ha puesto una cara con la que pretende transmitir que se muere de aburrimiento. La 
chica no me engaña. El secreto es no prestar atención a su mirada, y eso se consigue dividiéndose. 
Siendo una misma y otra al mismo tiempo. Dándole la mirada a aquello que nadie puede ver —un 
fantasma, una hermana invisible—, el miedo, la incomodidad, el deseo, la ira (de la que nuestra 
madre siempre ha dicho que tenemos que cuidarnos), la esperanza, el llanto, la infantilidad y el 
grito. Todo esto se le otorga a la otra persona, se le impone, vaciándose del todo. Cuando A. vuelve a 
coger la cámara, la chica del vestido azul se apresura a escupir el chicle en la mano. Hace una bola 
con él entre el pulgar y el índice y la pega a un cubo de Rubik con el que ha estado jugando 


mientras A. hablaba conmigo. Deja el cubo con el chicle a un lado, sobre una mesa alta que está 
frente a la banqueta. Observo que casi ha resuelto el cubo. Se dirige a A. y le presta toda su 
atención. 

—Qué guapa —dice A. 

Me acerco a la mesa de la comida, porque en ese momento me doy cuenta de que tengo 
mucha hambre. Y calor. Me pica el gorro. Cojo un poco de todo. Lleno el plato. Me rugen las tripas. 
Miro a mi alrededor en esa sala con tanta actividad. ¿Qué hago? ¿Dónde puedo sentarme? Cuando 
era pequeña y tú y yo nos prometimos no separarnos nunca, me sentía menos sola si estabas cerca, 
a pesar de que sabía que no eras real. Ahora es distinto. No me siento menos sola contigo al lado, 
sino más. Tal vez porque combinas el hecho de no ser real con una serie de instrucciones y 
reproches. «Quítate el abrigo, déjatelo puesto, quítate el abrigo, déjatelo puesto.» Pero, entonces, 
¿qué hago? Hay un sofá de cuero al fondo del estudio. Después de retirar hacia un lado un montón 
de ropa, me siento. Una mujer viene corriendo hacia mí y me grita algo en francés. Agita los 
brazos. No entiendo lo que dice y me pregunto si quiere que le acerque alguna prenda. Apoyo el 
plato en el sofá con cuidado, me chupo la mermelada de fresa de los dedos. 

—No, no, no —exclama. 

A. se vuelve y me mira. Pone los ojos en blanco. 

—Quiere que te sientes en otro sitio —me explica—. Por la ropa. No te sientes encima de la 
ropa y no la manches. 

—No me he sentado... No he manchado... 

A. ya se ha dado la vuelta. 

Me pongo de pie con mi plato y me disculpo, je suis désolée, je suis désolée. Pedir perdón es una 
de las pocas cosas que recuerdo de las clases de francés del colegio. La mujer pone los ojos en 
blanco. Primero A. y ahora esa mujer. ¿En Francia la gente no sabe que no se puede poner los ojos 
en blanco después de los catorce años? Me pregunto si me comeré toda la comida que me he 
servido —un croissant, pan, melón, chocolate, mermelada, un plátano marrón— y dónde puedo 
sentarme para no estar en el medio, comerme la comida, vite, vite, vite, para poder deshacerme de 
ese plato blanco de cartón fino que se dobla por todas partes. 

También podría buscar una papelera y tirar toda la comida y quitarme el abrigo y el gorro y 
conquistar ese espacio de una vez por todas, pero tengo demasiada hambre, no puedo hacerlo, 
tengo que comer, tengo que encontrar un rincón donde comer. 


ES 


Son las cinco de la tarde. 
Vuelvo a tener hambre 


y 
mareos 


y 
sueño. 


Estoy en el coche de Claude, esta vez en el asiento trasero. A. va en el del copiloto, al lado de Claude. 
Hablan en francés. 
Claude para el coche frente a un edificio. En la puerta de entrada pone n.o 4. 
A. se despide de Claude y sale del coche. 
Claude se vuelve hacia mí y hace un gesto con la cabeza como diciéndome «sal». 
—¿Pero no voy a mi hotel? 
—Me viene mejor dejarte aquí —dice Claude. 


—Ya, pero es que tengo todas mis cosas en el hotel. 
—Baja —insiste—. Bájate aquí. 
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A. abre la puerta, yo subo las escaleras tras él. Vive en el tercero. No se vuelve para comprobar si lo 
estoy siguiendo. Lo sabe. Se disculpa por la oscuridad. 

—Normalmente las luces se encienden y se apagan solas —me dice—, pero hay un problema 
con el cableado y llevamos varios días a oscuras. 

Cuando llegamos a su piso, enciende la luz, se enciende un porro, hace un gesto con la mano 
como para decirme siéntete como en casa, o siéntate, o aquí es donde vivo. Me quito el abrigo azul y 
lo doblo y lo coloco encima de la mesa redonda. Pongo el gorro rojo encima del abrigo. Lo doblo 
todo con cuidado como si fuera ropa limpia que acabo de recoger. Me siento en una silla de madera 
junto a la ventana. Nos quedamos unas horas en el piso. Mucho más tarde, a las dos y media de la 
madrugada, estaré de vuelta. Pero en ese momento no lo sé. 

Mientras escribo esto me pregunto si A. lo sabía, si él sabía que la niña volvería a su piso. 
Ahora me pregunto si A. había tramado un plan para la chica desde que la vio en el ascensor en 
Nueva York. Me pregunto estas cosas porque la escritora de cincuenta y cinco años que hoy soy 
sabe muchas más cosas sobre planificar y pensar en las consecuencias —si hago esto, ella hará esto 
otro— que la chica de dieciséis años. 

A. se pasea de un lado a otro de la habitación. Fuma. No puede fumar sentado. No sé por qué. 
Le pregunto si puede acompañarme al hotel. Oigo nuestras voces muy muy lejos. Él niega con la 
cabeza. 

—No. Vamos a ir a cenar enseguida. Tienes que venir. Es gente importante. Es bueno que te 
vean. Así que cuando saludes a Z., deja que te vea, ¿vale? 

—Vale, pero tengo hambre. 

Intento no llorar. 

A. se detiene malhumorado y le da una calada al porro. Me mira. 

—Tienes que dejar de quejarte. «Tengo hambre, tengo sed, llévame aquí, llévame allí.» 
¿Quieres? —Me ofrece el porro. ¿Cuántos ha liado? He perdido la cuenta—. Te vendría bien 
relajarte un poco. —Niego con la cabeza—. ¿Algo de beber? 

Saca dos vasos y una botella de ginebra. 

—Sí, por favor. 

Abre la botella, sirve ginebra en los vasos y apoya la botella en la mesa. Después se acuclilla 
frente a mí. Me abraza las piernas y apoya su cabeza en mi regazo. 

—Estás muy guapa sin casi maquillaje —dice—. Estoy muy contento de que estés aquí. — 
Levanta la vista y se topa con mi mirada—. Mucho. Vamos a hacer unas fotos buenísimas. 
Empezaremos mañana —dice el nombre de la revista para la que posaré mañana— y más tarde, 
con la edición francesa de Vogue. Ni más ni menos. Si todo sale como debería, claro. 

Asiento con la cabeza. Estoy mareada. Ginebra con el estómago vacío. Desfase horario. Miro 
el reloj, solo son las doce del mediodía en Nueva York, donde está mamá. Pienso si tengo ganas de 
vomitar y qué diría A. silo hiciera. 

—Pero ¿crees que podré pasar un momento por el hotel de camino a la cena? 

A. se levanta y vuelve a dar vueltas por la habitación. 

—Necesito que no te comportes como una niña pequeña —me dice. 

—¿Sabes cómo se llama mi hotel? 

—Pero a ver, por favor, no. No tengo ni idea. 

Se dirige a la estantería, abre un libro, luego otro, arranca una hoja. 


—Toma —dice, y me pone la hoja arrancada delante, sobre la mesa. Se saca un bolígrafo del 
bolsillo de la chaqueta y lo pone también en la mesa—. Toma —repite—. Apunta mi dirección y mi 
teléfono en este papel para que lo tengas por si nos perdemos. ¿Vale? 

—Vale. 


ES 


En la primavera de 2016, mi traductora y yo trabajábamos juntas en la edición inglesa de una de 
mis novelas. En ese momento contraje una depresión que era distinta, más ajena y en apariencia 
más peligrosa que mis depresiones anteriores. Se disipó unos meses más tarde, y de nuevo volví a 
levantarme temprano, a tomar café, a comer pan con queso y mantequilla, a salir a pasear con el 
perro, a hacer caso a mi familia. Pero entonces, en el otoño de 2019, volvió el mismo espíritu 
desconocido. Tal vez eras tú. Porque fue alrededor de esa época cuando apareciste bajo un olmo de 
Torshovparken. Yo no quería morirme, pero todo tenía que ver con la muerte. Ya nada es cotidiano, 
dijiste. Todo es luz penetrante y oscuridad despiadada. Dios no existe. La Tierra no existe. 

Tus hijos y tu marido existen, pero están al otro lado de un muro invisible, frío al tacto, un 
muro que solo ves tú y contra el que te lanzas una y otra vez. 

Tus hijos, el perro, la familia, las cenas, los madrugones, las tardes eternas, qué tal el día, mira, 
escucha, los deberes, las noches, enciende la luz, apaga la luz. Todo eso. Pero detrás del muro. El 
miedo te vuelve distante y te limita, te hace recelar de todo. 

Lloras mucho y siempre a las mismas horas, a las ocho y media de la mañana, a las cuatro de 
la tarde y a las diez de la noche. Y entonces cambian los tiempos, justo cuando contabas con un 
sistema fijo. Nuevo horario para la desesperación. 

Era como cuando estabas embarazada: las náuseas y el mareo también llegaban a horas fijas 
que luego cambiaron. 

Me siento cada día a la mesa e intento traducir un poco, sobre todo poemas, como aquel sobre 
la melancolía de Jane Kenyon, poemas y textos de otros, sobre todo de mujeres, mujeres que 
escriben, que escribían, que han estado aquí antes que yo. Esta vez la depresión no se pasa. 

Nunca me iré de tu lado. 

Pero de vez en cuando llega una bendita tregua, como la ráfaga de aire helado que entraba 
por una ventana abierta cuando éramos niñas y estábamos en la cama con fiebre y venía nuestra 
madre y sacudía el edredón y ventilaba el cuarto. Pero cada vez que pienso «todo va a ir bien a 
partir de ahora», la voz de Eva en la habitación de al lado, la respiración húmeda del perro contra la 
mejilla, vienes corriendo como si olieras sangre. 


ES 


Alguien dijo que era un error llamar novela a mi libro anterior cuando estaba basado en hechos 
reales. No lo sé. Cuando lo escribí, lo que más me preocupaba era el orden en el que se 
desarrollarían los hechos, tanto los que recordaba como los que había olvidado y que, por lo tanto, 
tenía que imaginarme. El orden también es lo que me preocupa ahora. 


De pequeña te llamaba Ylva-li, como el personaje de Astrid Lindgren. ¿Recuerdas los macizos de 
rosas, el reino de los muertos, el lago, los caballos y el bosque? 

Al final terminé la traducción, pero no empecé el nuevo libro, a pesar de que había mentido y 
había dicho que iba ya muy encaminada. 


Apareciste debajo del olmo e insististe en que camináramos la una junto a la otra. Antes te 
llamabas Ylva-li. Ahora no sé cómo te llamas. 
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Hace unos años recibí un mensaje de un periodista: «Hola O Me gustaría hablar contigo sobre qué 
es verdad y qué es ficción en tu último libro. ¿Tienes tres minutos para que charlemos?». 

Me atasqué con la pregunta y me quedé pensando en lo de los tres minutos. ¿Qué le 
respondería? Por ejemplo, se tarda más de tres minutos en contar todos los árboles de 
Torshovparken y menos de tres minutos en rodear la cabeza de muñeca de bronce de Torshovdalen, 
pero se tardan casi tres minutos exactos (si se tiene cuidado de no caminar demasiado rápido ni 
demasiado lento) en pasear de Torshovparken a Torshovdalen. La cabeza de muñeca de bronce 
mide siete metros de altura y está inspirada en una cabeza de muñeca que la artista Marianne 
Heske compró en un mercadillo de París en 1971, doce años antes de que yo fuera allí a que me 
hicieran fotos. Me llevó (más o menos) tres minutos quitarme la ropa y acostarme junto a A. y 
sentir cómo le crecía la polla contra mi muslo desnudo y después comprender, con todo mi ser, que 
no podía levantarme de la cama y vestirme y marcharme sin más. 

Ahora no. Había pasado demasiado tiempo. 


Estás sentada en el alféizar de la ventana y eres tanto real como irreal. Pides un cuerpo. Pides una 
boca. Pides recuerdos. Me pides que sea precisa. 


Otoño de 2019. Llegaste en septiembre. ¿Cómo era esa expresión? De la nada. No solo pasaba algo 
con el libro nuevo, ese que decía que estaba escribiendo pero que no escribía. Todas esas mentiras 
sobre escribir. Cuando era joven, no sabía que mentiría tanto. Ese otoño tuve reglas muy 
abundantes e irregulares, como cuando era adolescente. (Después de los días que pasé con A. en 
París, se me retiró la regla durante un año entero.) Por las noches me arrancaba un camisón 
empapado tras otro. Las temperaturas estaban descompensadas. Hacía demasiado frío o 
demasiado calor o ambas cosas al mismo tiempo. Tenía el cuerpo irreconocible. El cerebro 
también. La palabra conciencia se define como «conocimiento inmediato o espontáneo que el 
sujeto tiene de sí mismo, de sus actos y reflexiones; conocimiento reflexivo de las cosas; acto 
psíquico por el que un sujeto se percibe a sí mismo en el mundo». Tenía miedo de estar a punto de 
perder todo eso. Es decir, de perder la consciencia. Una estación sustituyó a la siguiente. Invierno 
de 2019, invierno de 2020. El hielo polar se derretía. Eva me mandó un vídeo de una morsa 
cayendo. Se había atrincherado en la cima de un acantilado junto a otros cientos de morsas. 
Cuando el espacio se volvió demasiado estrecho, le fue imposible salvarse. Perdió el equilibrio y 
cayó. 


La chica pasa a través de mí. 


Pero ¿adónde debería ir? Voy con él porque no encuentro el hotel. No recuerdo cómo se llama ni 
dónde está. La única dirección que recuerdo, porque la apunté, es la de A. 
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La chica que fui, a la que pusieron el nombre de Karin, se vuelve y me mira. Tiene los ojos azules. 
Está sola en una esquina con un papel en la mano. En el papel hay una dirección escrita. Puedo 
seguir dando vueltas por la calle y buscar un hotel que no sé cómo se llama o puedo pedirle a la 
próxima persona en quien confíe (resulta ser un hombre que se ofrece a acompañarme) que me 
ayude a encontrar la dirección que tengo en la mano. Apuntada. La chica agita la nota. 

¿Y ahora qué hago? 

Mamá ha llamado insistentemente. Ha despertado a la recepcionista, que ha subido 
corriendo a mi habitación y ha aporreado la puerta. 

«Lo siento, madame, no está aquí, no la he visto desde que se registró esta mañana.» 


Al escribir lo que ocurrió, al contar la historia con la mayor veracidad posible, trato de juntar a la 
mujer de 2021 y a la chica de 1983 en un solo cuerpo. No sé si es posible. 
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Voy al baño. Me lavo la cara con agua tibia. Me siento en el suelo, también azul. No como el abrigo, 
no como la medusa, sino como el azul del juego de té azul y blanco de mamá. Apoyo la cabeza entre 
las rodillas. Me pica el abrigo. No tiene sentido llevar un abrigo tan grueso en el interior de una 
casa, sobre todo una vez que has cruzado la entrada. Eso había dicho el vendedor de 
Bloomingdale's hacía unas semanas: «Te lo pruebas, miras si te vale y te lo quitas». Yo me dejé 
puesto el abrigo y me paseé de un espejo a otro de la sección de abrigos y cazadoras de mujer hasta 
que me desmayé del calor. O casi. Me desmayo, dije. Cuando salgo del baño, A. se ha tumbado 
desnudo en la cama. Yo también me quito la ropa, él no me dice que lo haga, pero comprendo que 
eso es lo que tengo que hacer, primero el abrigo, después el resto, siento el aire frío que entra por la 
ventana abierta y el calor de su cuerpo cuando me acuesto a su lado bajo el edredón. La cama es un 
colchón en el suelo. La ropa de cama es blanca. No hay cortinas en las ventanas. Fuera ha 
empezado a nevar. A. tiene la piel avejentada, como un trozo de cuero chamuscado. Yo no soy 
virgen, pero nunca había tocado una piel así. 


Il 


ROJO 


«Tuve un terror desde septiembre —escribía Emily Dickinson en una carta en la primavera de 1862 
— que no podría contar a nadie; y por eso canto, como hace el niño junto al cementerio, porque 
tengo miedo.» 

No puedo contárselo a nadie, así que canto, porque tengo miedo. No puedo escribir, ni 
siquiera puedo traducir la palabra «terror», no encuentro una palabra en noruego que transmita lo 
que quería decir Emily Dickinson en ese momento. 

¿Por qué no? 

Estás sentada sobre mi hombro, vestida de pájaro con el pico rojo, y me picoteas la oreja. 

Porque elija la palabra que elija en noruego, tendrá un significado distinto al que deseo. 

Pico, picotea. 

Tú también llegaste en septiembre. Tú tú tú. 


Fue entonces, en el otoño de 2019, cuando apareciste debajo del olmo. Al principio solo como una 
luz demasiado brillante. A mí me costaba escribir. Escribir el libro nuevo que decía que estaba 
escribiendo pero que no escribía; escribir mensajes; escribir la lista de la compra. Me costaba tener 
una existencia reducida (o tal vez, mejor dicho, oxidada) que se había convertido en un caos de 
medias verdades y aproximaciones. Perdí amistades, no contestaba cartas, correos, mensajes. No 
era capaz de reconciliarme con el hecho de que mis allegados y yo no habláramos con sinceridad de 
cosas importantes, o de lo que a mí me parecía que eran cosas importantes. No pensaba en ello 
entonces, pero lo de no hablar con sinceridad de cosas importantes estaba a punto de convertirse 
en una disonancia que lo abarcaba todo en mi vida. 


Todas las mañanas, volvía a acostarme en secreto cuando mi marido se iba al trabajo y Eva al 
colegio. El sueño era más manejable durante el día que durante la noche. Sacudía el edredón y 
estiraba las sábanas, ordenaba la mesita, abría la ventana de par en par y descorría las cortinas. 
Necesitaba que la luz y el aire entraran donde estaba tumbada sobre sábanas blancas, y también los 
sonidos que me hablaban de una ciudad despierta. 


Pero entonces se esfumó el sueño. Noche tras noche abracé a mi marido durante horas hasta que el 
sueño lo alcanzaba, pero no a mí. Me acostaba en el sofá. Cuando llegaban los temblores, el perro 
se tumbaba o bien a mi lado (aunque no hubiera espacio para los dos juntos) o bien a mis pies. 
Respiraba muy fuerte. El hocico gris se movía, grande y pesado, vivo, como el martilleo de las 
máquinas de una fábrica abierta de noche. Hacia adentro y hacia afuera. Hacia adentro y hacia 
afuera. Les cantaba a mis hijos cuando eran pequeños. Le canté a mi padre en su lecho de muerte. 
Traté de cantar entonces también, en voz baja, al compás de la respiración del perro, pero no es 
posible cantarse a una misma hasta quedarse dormida. 


Los cubiertos llevaban demasiado tiempo patas arriba en el primer cajón de la cocina. No me 
gustaba nada. Daba un aspecto descuidado. No solo el cajón de los cubiertos, sino todo. Coloqué los 
cubiertos en el cajón. Ahora tenía una especie de orden. Los tenedores, con los tenedores; los 
cuchillos, con los cuchillos; las cucharas, con las cucharas. Las cucharas eran mis favoritas. Me 
gustaba su cabeza grande y ovalada. 


Hablé demasiado rato y demasiado rápido y demasiado alto con desconocidos y me gasté un dinero 
que no tenía. Nadie se dio cuenta de nada, creo. O, al menos, si alguien lo hizo, no me dijo nada. 


Cuando escribo el nombre de A. junto al mío en el campo de búsqueda, no obtengo ningún 
resultado. 


Y perdí peso. Me preguntaba si sería porque me iba a morir antes de que el libro estuviera acabado 
o, mejor dicho, antes de empezar a escribirlo siquiera. «Igual es mejor que no escribas ahora que 
estás tan mal», dijo la psicóloga, la primera, una mujer de cincuenta y pico años. Pensé en todas las 
mujeres encerradas, locas, deprimidas y asustadas a lo largo de los tiempos a las que se les recetó 
una cura que consistía en no expresarse, no escribir, no decir ni una palabra sobre la rabia y la 
desesperación. 


Janet Frame: «“Por tu propio bien” es un argumento convincente que tarde o temprano conseguirá 
que una persona consienta su propia destrucción». 


Era septiembre de 2019, y el huracán Dorian había arrasado las Bahamas. Setenta y tres personas 
perdieron la vida. Solo unos días antes de que varias docenas de recolectores de piñones murieran 
asesinados por drones en la provincia de Nangarhar, en Afganistán, y cuarenta invitados a una bo- 
da fallecieron en Helmand en un ataque respaldado por Estados Unidos. Jóvenes de todo el mundo 
hacen huelga por el medio ambiente. Eva también. Me ha mandado un audio de los gritos frente al 
Parlamento. 


Estoy sentada frente a la mesa blanca de la cocina, con vistas a Torshovparken, mirando fotografías 
antiguas de una chica de quince años vestida con un bunad. Está al lado de su madre, que también 
lleva el traje típico de su región. En las fotos, la madre y la hija están rodeadas de familiares que 
han viajado a Nueva York desde Noruega y Canadá para celebrar ese día con ellas. La chica está 
pálida. Tiene una tristeza en la cara que yo no había percibido antes. 


Año y medio antes de que conociera a A. en el ascensor del Carnegie Hall, hice la confirmación en 
la iglesia noruega de los marineros de Brooklyn. 


Es el 24 de mayo de 1981. Sé que la chica de las fotos, la chica que se llama como yo y a la que 
bautizaron Karin, se emborrachó la noche anterior a su confirmación. Sé que no recuerda nada de 
aquella noche. Sé que en esa época le fascina, lejos de asustarle, que grandes pedazos de tiempo de- 
saparezcan de su consciencia. Sé que espera que su madre no preste atención a su aliento, que 
apesta a alcohol y a vómito a pesar de la pasta de dientes, del enjuague bucal y del chicle. El pelo 
también le apesta, y las puntas de los dedos, y las axilas. Por mucho que se lave, el olor no 
desaparece. 


Deben de haberse sentado a la mesa justo después de que hicieran las fotos en el apartamento del 
piso trece. La chica estaba sentada de espaldas a la ventana y a las vistas del parque y el Museo de 
Historia Natural. La madre habría escrito a mano una canción que había compuesto ella misma, y 
había hecho copias para que todo el mundo pudiera cantarla. Se sirvieron verduras y áspic de 
jamón. La niña no tocó la comida. La melodía era la de «Vi har en tulle med gyne blá» y una de las 


estrofas decía así: 


El día esperado por fin llegó 

ya no eres pequeña, eres mayor 
y dentro de nada 

andarás animada 

por tu camino. 


Ese día de mayo dos jóvenes recibieron la confirmación en la iglesia noruega de los marineros de 
Brooklyn: la chica y un chico. Él parecía asustado. Lo recuerdo. Y pequeño. Yo me sentía mucho 
mayor que él. La preparación para la confirmación consistía en pasar media hora en el despacho 
del sacerdote cada dos semanas después del servicio religioso. Creo que entre una vez y la siguiente 
se olvidaba de nosotros, de sus confirmandos. En retrospectiva, creo que nunca le dije nada sobre 
sus sermones. Muchas veces pensé en hacerlo, tal vez imaginaba que me daba lo mismo, la verdad 
es que así era, pero no sabía qué decir, a menudo tenía resaca y me costaba decir cualquier cosa. 

Cada dos domingos, un chófer que habían contratado para esa ocasión, me llevaba a 
Brooklyn. Su tarea era la siguiente: lleva a la niña a la iglesia de los pescadores, espérala mientras 
está en el servicio religioso y en la preparación para la confirmación y después la llevas de vuelta a 
casa. 

Siempre era el mismo chófer. Rubio, delgado, de manos pequeñas. Me dijo que podía 
sentarme delante. Me dijo que le gustaba mi minifalda roja, que me parecía a Twiggy. ¿Sabía quién 
era Twiggy? El lunes siguiente fui a la biblioteca del colegio y le pregunté a la bibliotecaria si podía 
ayudarme a encontrar fotos de Twiggy. No de 1981, sino de los años sesenta, cuando era joven. La 
bibliotecaria, una mujer de cuarenta y tantos, se levantó del escritorio. 

«La llamaban Twiggy porque era delgada como una ramita —me dijo—. Twig. ¿Entiendes? — 
Regresó y puso un libro y varias revistas sobre el escritorio—. Delgada como una rama. Igual que 
tú.» 

El trayecto en coche desde la calle 81 Oeste de Manhattan hasta el 33 First Place en Brooklyn 
duraba media hora. El chófer solía acariciarme la parte interna del muslo. Conducía con una mano 
y me acariciaba con la otra. Yo miraba al frente, no le paré los pies, trataba de no mirar esa mano ni 
lo que hacía ni en qué parte de mi cuerpo estaba. Tenía los dedos muy finos, casi como los de un 
niño. Con el tiempo dejamos de hablar, pero él siguió tocándome. No me volvió a decir que me 
parecía a Twiggy, ni siguiera cuando me corté el pelo como ella. La preparación para la 
confirmación había empezado en enero, y ya florecían los cerezos de Central Park. Después de 
muchos viajes siempre iguales, en silencio, de casa a Brooklyn y de vuelta a casa, él abrió la boca y 
dijo algo. Era abril o principios de mayo. No nos quedaban muchos trayectos juntos. Me dijo que la 
próxima vez que me viniera a buscar esperaba que me hubiera quitado las medias negras. Me dijo 
que estaba mejor sin ellas. Me dijo que estábamos en primavera. 


El sacerdote nos recordó que eso se llamaba preparación para la confirmación. ¿Podríamos quizá 
decir por qué se llama así? ¿Qué hay en el verbo prepararse? El chico miró al suelo. Yo negué con la 
cabeza. El sacerdote cogió la Biblia negra del atril y leyó en voz alta: «y las que estaban preparadas 
entraron con él al banquete de bodas, y se cerró la puerta. Después vinieron también las otras 
vírgenes, diciendo: “Señor, señor, ábrenos”. Pero respondiendo él, dijo: “En verdad os digo que no 
OS CONOZCO” ». 


La cuarta estrofa de la canción que mi madre había escrito para mi confirmación incluía los 
siguientes versos: 


Otro consejo que te daré: 

no tengas miedo a reír nia ser. 
Regala amor, 

no guardes rencor 

y vive en paz. 


Lo que queda en el cuerpo, como restos de recuerdos, es el dolor de cabeza y el rugido de tripas 
constante, como si yo, la confirmanda, estuviera hambrienta, pero, al mismo tiempo, no tuviera 
apetito. El 24 de mayo de 1981 fue un día cálido y soleado en Nueva York (según he descubierto en 
internet), casi veinticinco grados. El bunad es grande y pesa y abriga demasiado —como un 
peculiar disfraz— en la calle, debajo del toldo verde de la calle 81 Oeste. La chica tiene quince años 
y resaca. Igual es el alcohol lo que le da un aspecto triste. Igual es otra cosa. No lo sé. Parte del 
problema que me plantea escribir este libro tiene que ver con la idea de causalidad. Por ejemplo: 
que la causa por la que la chica parece triste el día de su confirmación es que se había 
emborrachado el día anterior, o que nunca dijo nada en los trayectos en coche de ida y vuelta a 
Brooklyn. No guardes rencor y vive en paz. Que la razón por la que estuvo paralizada de miedo en 
otoño de 2019 son los acontecimientos que tuvieron lugar en la primavera de 1981 o en el invierno 
de 1983 o mucho antes o mucho después. ¿Es así? ¿Me abandonaría el miedo si encontrara su 
origen? ¿Te desvanecerías y me dejarías en paz? ¿Es eso lo que quiero? ¿Que desaparezcas? Con 
cuidado trazo una línea entre la chica que fui y la mujer en la que me he convertido, y lo único que 
tienen en común es una mancha de pintura blanca donde debería estar el rostro. La camisa rígida 
del traje está empapada en sudor. El broche no está bien sujeto al cuello de la camisa. Cada vez que 
se suelta, la chica siente que el alfiler se le clava en el cuello, en el hueco que hay entre las 
clavículas. 


La parte del cuerpo en la que se clava el broche de la camisa. La poeta Alice Oswald escribió sobre 
ella en Memorial, un libro de un solo poema que a su vez es una elegía dedicada a cada uno de los 
guerreros caídos en la Ilíada: «Pero una lanza encontró el camino hasta el puntito blanco / entre la 
clavícula y el cuello /justo donde descansa el alma de un hombre...». Una psicóloga a la que llamo 
Irene levanta la vista de su libreta de notas y dice que no cree que yo esté deprimida. No cree que 
tenga ansiedad. 

—Lo que tienes es ira —me dice—. Estás furiosa y no lo sabes. Te guardas tus propios 
sentimientos. 

—No es cierto —protesto—. Exteriorizo mis sentimientos y siempre estoy furiosa. Ese es el 
problema. Pierdo la razón y digo cosas que no debería decir. 

—SÍ, pero no me refiero a esa ira —dice Irene entonces mientras hojea su cuaderno—. Me 
refiero a la otra ira. 

—¿La otra ira? 

—Eso es —confirma. 

—¿Qué otra ira? —pregunto. 

—La que no consigues exteriorizar —me dice. 


Otras partes del cuerpo que son blandas y frágiles: los ojos. La parte baja del estómago. Un puntito 
que está justo debajo del pecho. 


Hace unos años vi un programa sobre la naturaleza en la tele. La cámara hizo zoom y enfocó unos 
dibujos extraños que parecían estar grabados con fuego en la roca: manchas rojas que recordaban 
huellas de manos. Los dibujos resultaron ser vestigios de un pájaro prehistórico. Tengo una 
quemadura debajo del pecho que es idéntica a esas huellas en la roca. Me la hice un día que pasé 
demasiado tiempo al sol con quince años. Las manchas, las huellas, los dibujos, las impresiones 
van y vienen. De vez en cuando desaparecen del todo y yo me olvido de que existen. Pueden 
desaparecer durante años, pero después regresan, como para recordarme que es mi piel, mi pecho, 
y que el cuerpo no olvida, aunque yo sí lo haga. 


El perro y yo bajamos por Vogts gate, aún más desacompasados que el día anterior. De vez en 
cuando él se volvía y me miraba. Yo sabía que se daba cuenta de que no todo estaba como debería. 
Mis pasos. Mi forma de caminar. Mis piernas se habían convertido en tallos de dientes de león. Un 
paso, dos pasos, tres pasos, el corazón me latía muy fuerte. El corazón avisa al cerebro de que algo 
va mal. 

«Tienes que dejar de tirar de la correa», digo. Mi voz sale de un lugar muy lejano. 

Ambos sabíamos, tanto el perro como yo, que él no era el problema. 

Y entonces me tropecé. No sé si tropezarse es la palabra correcta. Tropezarse suele tener 
como consecuencia una caída, y eso no fue lo que pasó. No me caí. Despegué. Sentí que tropezaba. 
Sentí que me caía. Pero no me quedé tirada en el asfalto, horrorizada y abochornada mientras mis 
semejantes, otros peatones, se arremolinaban para ver qué había ocurrido. Si al menos hubiera 
hecho eso..., caerme, quiero decir. Darme un golpe. Quedarme tirada como una idiota y esbozar 
una valiente sonrisa... Perdí el equilibrio, eso es cierto, pero entonces, en lugar de caer, despegué. 
No mucho, pero sí lo suficiente para que mis pies no tocaran el suelo. Y lo más curioso fue que no 
volví a bajar. 

Tiré de la correa en un intento de impulsarme hacia abajo. Tiré y tiré hasta que el perro 
empezó a gemir y a lamerme la mano. 

«Perdón —susurré—. Perdón.» 

Quería agacharme y acariciarlo, sentir su grueso pelo negro en la palma de la mano, esconder 
mi cara en su cuello, pero no me atrevía a moverme. 

Los tirones lo habían empeorado todo, no solo para el perro, que no podía respirar, sino 
también para mí, que ahora flotaba aún más arriba que antes. Diez centímetros. Veinte 
centímetros. No se me dan bien las medidas. 

El perro me lamió la mano. 

«Gracias —dije, y me sobresalté al oír mi propia voz—. Gracias por tu hocico húmedo, gracias 
por tus patas, gracias por ser real. —Y entonces, en voz baja, para que solo él pudiera oírlo, le dije—: 
Creo que tenemos que esperar aquí un momento, hasta que se me pase.» 


Tal vez tuviera que ver con la falta de sueño. O con que había perdido peso. No sé cuánto tiempo me 
quedé parada (flotando) en la esquina de Vogts gate con Torshovgata, ni cuántas veces me ha 
pasado eso mismo después de ese día. No sé cuál es la solución cuando eso sucede. 

Miedo, miedo, miedo, miedo, miedo. 

Al otro lado de la calle había una consulta médica nueva, con grandes ventanas oscuras. Qué 
horror. No creo que mi cerebro estuviera preparado, al menos no en ese momento, para procesar el 
hecho de que estaba flotando y no había vuelto a aterrizar, de modo que se dedicaba a pensar en 
cualquier otra cosa: en las ventanas oscuras de la consulta médica y en el sufrimiento que seguro 
que tenía lugar tras ellas, en qué iba a hacer de cenar si algún día conseguía volver a casa, en si Eva 
habría llevado el libro de matemáticas al colegio ese día y en que debería haberla escuchado, que 
debería haberme vuelto hacia ella para mirarla y escuchar lo que me decía, lo que intentaba 
contarme esa mañana. 


—No te muevas —dijiste. 

Tú tú tú. 

—¡No quiero que estés aquí! ¡Vete! 

—No respires —respondiste. 

—No respiro. 

—Si intentas avanzar ahora —dijiste y bostezaste, desinteresada—, si intentas moverte hacia 
otro sitio, seguirás subiendo. 


Así que sí. Hice lo que me dijiste. No me moví. 


—¿Cuánto tiempo tengo que quedarme así? 
—Para siempre —me respondiste—. No va a acabar nunca. 


El perro, el querido perro, se sentó en la acera y esperó. 


¿Por qué no volviste a ayudarme, por qué has vuelto así? 
Así, ¿cómo? 


Como una falta de vitalidad..., como un diagnóstico. 


El perro y yo cruzamos Torshovparken flotando. Los árboles pierden las hojas, que caen rojas y 
marrones y naranjas hasta el suelo y poco a poco se amontonan. Evito el libro sobre la chica de 1983 
que tengo a medias (o, mejor dicho, que ni siquiera he empezado todavía). 


—¿Por qué lo llamas novela si todo el mundo sabe que eres tú? 

Llevas un rato andando detrás de mí y ahora te empecinas en que caminemos la una junto a 
la otra. Insistes. 

—No todo el mundo sabe que soy yo —te digo en voz demasiado alta. Hablo en voz alta y 
gesticulo para mí misma mientras camino entre los árboles de Torshovparken. 

—¡No hagas eso! 

—La que habla de sí misma en primera persona soy yo y no soy yo. Igual que tú —le digo tan 
bajo y tan tranquilamente como puedo. 

Me haces cien mil preguntas y no esperas a que las responda antes de plantear la siguiente. 
Nunca tienes bastante, nunca cierras la boca. 

Una noche, unos días antes del episodio de Vogts gate, me planto desnuda frente a mi 
marido. 

—He adelgazado muchísimo, ¿lo ves? La médica me ha dicho que la llame si pierdo más peso. 
¿A ti te parece que estoy más delgada? Los vaqueros ya no puedo ponérmelos, se me caen. ¿Crees 
que he perdido peso? 

—No —dice él. 

—¿No? —respondo—. ¿Qué quieres decir con eso? 

Él inspira y baja la vista. 

—Puede que estés un poco más delgada, sí, pero tampoco es nada dramático. 


«Estados Unidos se ha retirado oficialmente del acuerdo de París —me escribe Eva en un mensaje 
de texto—. Los incendios arrasan Australia, hay disturbios en Hong Kong». 

Te has instalado en mi pecho. 

Durante cinco horas y media —si estuvieras viva— habrías podido ver Mercurio deslizándose 
sobre el sol, como un puntito negro. 


Me derivaron al psiquiatra, al doctor Hegg. 


Querido doctor Hegg, voy a intentar expresarme con claridad. Sé que no tienes paciencia con los 
lloricas. Necesito ayuda. Mi cerebro me recuerda una frase de un poema de Anne Sexton: «Ángeles 
feos me hablaron». Sé que tú no sabes quién es Anne Sexton y que te da lo mismo. Ha escrito..., lo 
que quiero decir es que traduzco del inglés al noruego. No porque me lo haya pedido nadie. Sobre 
todo, traduzco a mujeres..., mujeres que escriben, quiero decir, mujeres que me precedieron y que 
han pasado por lo que yo estoy pasando ahora. Muchas de ellas han muerto. Algunas aún viven. Lo 
que trato de decir es que pienso en esas escritoras, en las vivas y en las muertas, como fantasmas 
buenos. ¿Me explico? Han dedicado su vida a buscar las palabras correctas y a ponerlas en el orden 
correcto, y además me cuentan que no estoy sola. ¿Tú te sientes solo? Traduzco para aliviar la 
ansiedad, eso es lo que intento decir, pero me inquieta desangrarme y bajar mucho de peso. Me 
siento como si siempre tuviera fiebre. Y también hay otra cosa que es difícil de explicar. Los pies..., 
no puedo estar de pie ni caminar. El suelo ha desaparecido bajo mis pies. Casi no me atrevo a salir a 
la calle, y mi perro se queda sin sus paseos diarios. Tengo miedo. 


Hegg sonrió, lo hacía a menudo, pero con frialdad. Como si el objetivo de esa sonrisa no fuera 
sonreír, sino mostrarme todos los dientes. 


Me senté en el sofá y lloré y pasé vergiienza por llorar. Hegg quiso recetarme una pastilla para 
dormir, dos para la depresión, tres para la ansiedad, o tal vez era al revés, una para la ansiedad, dos 
para dormir y tres para la depresión. Me dijo que era evidente que estaba mal. Le dije que levitaba y 
le pregunté si él sabía hacerlo. Me contestó que no podía pronunciarse sobre eso. Pero lo único que 
yo quería era que me dijera que yo no levitaba. Que él no me veía levitar. 

—No quiero medicarme —le dije—. Me las arreglaré sin pastillas. No es la primera vez que 
me siento así. 

—AsÍ..., ¿cómo? 

—Asustada siempre. Y en otras ocasiones se me ha pasado. 

Él negó con la cabeza. 

—Estás enferma —dijo. Rechinó los dientes. Hablar con una sinceridad arrolladora era su 
especialidad. No se andaba con rodeos—. Y, entonces, ¿qué quieres, si no te quieres medicar? 

Creo que le dije que quería consuelo. Él me dijo que consolar no era su trabajo. Entonces se 
impacientó. Miró el reloj. Me había reservado una sesión doble y seguro que se estaba 
arrepintiendo. 

Lo que más me pesaba, que hubieras vuelto, por ejemplo, me lo guardé para mí. No le hablé 
del pájaro de pico rojo, del picoteo. No le dije nada de los temblores que duraban toda la noche 
como recuerdos de la risa o del baile. 


El perro quiere que lo saque a tomar el aire. Yo finjo que no entiendo lo que me pide cuando entra 


en mi dormitorio a plena luz del día y apoya el hocico en el borde de la cama. 


¿Recuerdas lo que es la calma?, me pregunta. ¿Recuerdas lo que se siente cuando se está en calma, 
el peso que tiene en el cuerpo? ¿Puedes tratar de recordarlo para que podamos volver a salir juntos 
de paseo? 


Cuando era niña, entrenaba para nadar en el mar. Entrenaba para mantener la respiración. 
Entrenaba para dar vueltas y vueltas hasta que me mareaba y me caía al suelo. Por las noches, 
mamá me leía en voz alta. De vez en cuando me cantaba canciones, aunque no sonaban demasiado 
bien. Daba igual. Yo no les prestaba atención. Oía un zumbido, no la canción. Solía apoyar la cabeza 
en el vientre de mamá. Le levantaba el jersey o la blusa o el vestido o lo que llevara puesto, ¿te canto 
otra?, me decía, y otra, y otra más, y yo apoyaba la mejilla en su vientre. La piel le sabía a sal. Era 
como estar con la oreja pegada a una enorme caracola de color rojo pálido. 


Y otra vez, antes de eso... 


Mamá y yo subimos una larga pendiente. Ella delante, yo detrás. ¿Cuántos años tenemos? Yo tengo 
cinco, quizá, y ella treinta y dos. Hemos ido a la oficina de correos a recoger un paquete a mi 
nombre. No sabemos quién lo envía. 

— ¿Quién me manda este paquete? 

—No lo sé. 

—¿Podemos abrirlo? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque no se puede abrir un paquete nada más recogerlo. Hay que esperar a llegar a casa. 

—¿Por qué? 

Normalmente, mamá lleva la larga melena recogida en una coleta alta, y parece una niña. 
Mayor que yo, pero una niña. 

—Porque la paciencia es una virtud. 


Unos meses antes, recibí una carta de uno de los pretendientes de mamá. Un americano. No 
recuerdo qué decía la carta, pero recuerdo que adjuntó una foto suya. ¿Querría, tal vez, que yo le 
recordara a mamá que él existía? En la foto está de pie, bajo una palmera. Sonríe al fotógrafo. Va 
bien vestido, con unos pantalones marrones de campana, una camisa marrón de seda con un gran 
cuello y unas enormes gafas oscuras de piloto. 


Yo no era la única que quería a mamá, y eso era algo que siempre tenía que tener en cuenta cuando 
pensaba en cualquier cosa. 


Grapé la foto del americano al papel pintado de la pared de mi habitación, encima de una de las 
amapolas. Ya había una foto enmarcada de mi padre en la pared, pero por las noches, antes de 
dormir, la cara que yo miraba era la del americano, tal vez porque tenía una sonrisa enorme y había 
escrito «] love you» en la foto. Mi padre, con un jersey de cuello alto de lana verde me miraba serio y 
con la boca cerrada. Hacía tanto tiempo que no lo veía que ya casi no pensaba en él. 


Mamá y yo subimos la larga cuesta hacia la casa. 

Mamá va delante con las bolsas de la compra en ambas manos. Yo llevo el paquete frente a mí, 
como si fuera una corona real. 

— ¿Qué crees que hay en el paquete? 

—No lo sé. 

—Pero ¿qué crees que hay? 

—No lo sé. 

—¿De quién crees que es? 

—Lo descubriremos cuando lleguemos a casa. 


Es verano. Mamá se protege del sol. Lleva un vestido largo y fino, de un rojo que tira a morado, y 
una gran pamela negra. Por eso —por la pamela— no lleva coleta cuando salimos a caminar. 


Mamá se pone a cantar, o a tararear, «un, dos, un, dos, un zapato de tacón». Después de un rato 
canto yo también: «un, dos, un, dos, un zapato de tacón». La espalda de mamá, las piernas largas y 
blancas de mamá, que apenas se transparentan a través del fino tejido del vestido, los tobillos de 
mamá. 


Subimos la cuesta. Nos lleva un tiempo. Las cosas llevan su tiempo. La paciencia es una virtud. 
Pero cuando yo sea mayor y me manden un paquete, lo abriré enseguida. Nadie me dirá que tengo 
que esperar. 


Alrededor de esa época, en verano de 1971, la cápsula espacial Soyuz 11 aterrizó en el desierto de 
Kazajistán. De vez en cuando, antes de acostarme, le hablo a mamá del espacio exterior, de la luna, 
las estrellas, de la perrita solitaria. Después del aterrizaje, encontraron muertos a los cosmonautas. 
Habían pasado veinticuatro días y veinticuatro noches orbitando alrededor de la Tierra. Tal vez los 
matara la falta de gravedad. Mucha gente lo pensó. Richard Nixon mandó sus condolencias por 
carta. Mucha gente se preguntaba (mamá también) cuánto tiempo se puede vivir sin gravedad. 


Hemos subido toda la cuesta. Mamá se detiene, deja la compra en el suelo, se quita la pamela y se 
aparta el pelo de la cara. Once años y medio más tarde, en enero de 1983, vuelve a hacer el mismo 
gesto. Mientras escribo esto me doy cuenta de que esos movimientos, instantes fugaces, por 
ejemplo que mamá se quite la pamela y se retire el pelo de la cara, no parecen significativos cuando 
suceden. Es raro que los recuerde, sobre todo si tengo en cuenta todo lo que he olvidado. El olvido 
es mayor que los recuerdos. Pregunto: ¿Qué ocurrió entre esto y lo otro? No lo sé. ¿Cómo llegaste 
de allí a aquí? No lo sé. Esos movimientos —esos movimientos pequeños, fugaces e insignificantes 
— son lo único que se ha aferrado al recuerdo, lo único que conecta a la niña de 1971 con la chica de 
1983 con la mujer de 2021. Tengo dieciséis años y estoy a punto de subirme al taxi que me llevará a 
la terminal de Air France del JFK. Esta vez mamá no se quita la pamela, sino el gorro rojo, y se 
aparta el pelo de la cara. 


Ella —mamá— está delante del edificio del toldo verde de la calle 81 Oeste de Nueva York. Había 
bajado los trece pisos en ascensor y había salido corriendo a la calle sin zapatos. Su larga melena 
volaba en todas direcciones. Había dicho que no. No cabía duda. «No te doy permiso para 
marcharte.» Estaba mareada, con náuseas. Ingrávida. Habían pronosticado una tormenta de nieve, 
pero la tormenta no llegó. Creo que mamá tenía la esperanza de que empezaría a nevar tanto que 
tendrían que cerrar el aeropuerto. 


«Estoy muy en contra de esto. Muchísimo. Te llamaré todas las noches a las diez y tienes que 
estar en tu cuarto, preparada para acostarte.» 


A. me ha invitado a París. Vamos a hacer fotos, primero para una importante revista de belleza y 
después, tal vez, si todo va bien, para la edición francesa de Vogue. Y ahora mamá estaba allí, en la 
acera, con un anorak acolchado, calcetines gruesos y el gorro rojo en la cabeza. El viento soplaba 
con fuerza. 

—Espera —exclamó. Los calcetines se le calaron con la nieve derretida—. Espera. —Mamá se 
quitó el gorro, se retiró el pelo de la cara, como si quisiera tachar ese día terrible del archivo 
universal de los días terribles, y después, con fuerza, me encasquetó el gorro en la cabeza—. De 
todas formas, lo usas mucho más que yo —me dijo—. Y no quiero que te hieles en París. 


Entro corriendo en la cocina y rasgo el envoltorio del paquete que hemos recogido en la oficina de 
correos. 

Mamá entra detrás de mí y deja las bolsas de la compra en la silla. 

En el paquete hay una caracola grande, de color rojo pálido. 

—Mmm —musita mamá, inspeccionando la caracola. Lee la tarjeta. No es del americano, no 
es de papá, no es de nadie que conozcamos, sino de alguien que tiene ganas de conocernos—. 
Mmm —repite, y hace una bola con el papel y lo tira a la basura, debajo del fregadero. Se dispone a 
recoger la compra. 


¿Qué voy a hacer con una caracola grande, de color rojo pálido? 


La caracola se queda varios días tirada en la mesa de la cocina. 

—Es más grande que un lucio —dice mamá. 

Pero yo no creo que sepa qué aspecto tiene un lucio. 

Unos días más tarde, mamá pone la caracola en el alféizar de la ventana. Es demasiado 
grande para estar en la mesa de la cocina. También es demasiado grande para el alféizar de la 
ventana, pero ahí se queda, una caracola grande como un lucio, junto a otros adornos que no sé de 
dónde salieron o qué habrá sido de ellos: un cuenco de madera pintado con motivos florales típicos 
de Noruega, un jarrón con margaritas, un pájaro de porcelana de color rojo brillante. 


—Si te acercas la caracola a la oreja, oirás el mar —dice mamá. 


Ella llora. 

Se queja. 

Se encierra en el baño, se sienta desnuda en las frías baldosas azules, con las rodillas bajo el 
mentón. 

En el colgador dorado hay tres grandes toallas blancas. 

Llorica. 


Pero antes de eso. Antes del llanto. Antes de que me acostara en la cama de A., en las sábanas 
blancas de A., en los brazos largos y pálidos de A., antes de la enorme ráfaga de deseo que me 
sacudió el cuerpo como un huracán, antes de que me encerrara en el baño y me sentara desnuda en 
el suelo helado con las rodillas bajo el mentón, antes de todo eso: era una noche que nunca acababa 
y que ahora, cuarenta años más tarde, me cuesta entender. No solo por la duración, sino por el 
orden de los acontecimientos. Si encuentro el orden de los acontecimientos, encontraré también a 
la chica. ¿Y qué quiero de ella? No lo sé. ¿Qué quieres de ella? No lo sé. Esa es la respuesta sincera. 
Enterrarla, tal vez, o despertarla a la vida, o algo a medio camino. Allí es donde estamos tú y yo 
ahora: a medio camino. Lo que ocurrió en París —y todo lo que pasó antes y todo lo que pasó 
después— se desvanece como el agua. Lo recuerdo a fogonazos. Lo olvido a fogonazos. 


Lo que recuerdo: el hotel con la cama de doncella y la encargada insistente. A Claude que decía vite, 
vite, vite, el grande y luminoso estudio de fotografía y a la chica del cubo de Rubik; la dirección de 
A. en la hoja, el recibidor a oscuras y las escaleras que conducían al apartamento de A., primer piso, 
segundo piso, tercer piso, las sábanas blancas de A., las manos de A., la lengua de A., la ira de A., 
llorica de mierda, se suceden sin fin. Tengo que establecer un orden, sencillamente porque en un 
libro (o en un recuerdo, en un relato) una palabra tiene que ir antes de la otra y la primera frase 
tiene que ir antes de la siguiente. Pero de todas formas no fue así, no fue así del todo. 

Y, entonces, ¿cómo fue? 

Ya lo he dicho. Fue como el agua, charco tras charco tras charco, sin forma. ¿Qué sucedió 
antes y qué sucedió después y más tarde aún? No estoy segura. 


Tengo jet lag, el día no acaba nunca, sino que avanza en círculos, no hora tras hora, una cosa tras 
otra. Estoy poco preparada y perdida en una ciudad que no conozco. Ha pasado una eternidad 
desde entonces. Pero ahora vuelvo a estar aquí. En el piso de A. Él se pasea de un lado a otro. Fuma 
sin parar, muchas cosas distintas. Es por la tarde. Claude se ha marchado. A. ha abierto el portal y 
yo lo he seguido escaleras arriba. Vive en el tercero. Se disculpa por la oscuridad de la entrada. Hay 
un problema eléctrico. Le pregunto si puede acompañarme al hotel. Niega con la cabeza. No. 
Vamos a cenar con Z. Tienes que venir. Nos iremos pronto, dentro de una hora o dos. 

Pero tengo hambre ahora. Intento no llorar. 

A. me ofrece ginebra. Bebemos ginebra. También tiene tónica y cocaína. Acepto la tónica. Él 
apoya la cabeza en mi regazo. Me dice que estoy guapa a la luz de las farolas que entra por las 
ventanas. El gorro rojo está sobre la mesa. Me lo he quitado y me lo he puesto muchas veces. No sé 
si es verdad que soy guapa. 

Lo intento de nuevo. 

¿No puedes enterarte de cómo se llama mi hotel? Y como explicación del motivo por el que 
necesito saberlo: Ahí es donde está mi maleta con todas mis cosas. 


Elijo una fecha y una hora exactas: las ocho de la tarde del 19 de enero de 1983. Encuentro a la chica 
en un magnífico piso del VII distrito de París. No es la primera chica de catorce, quince, dieciséis, 
diecisiete años que sube la preciosa escalera de caracol hasta la segunda planta y entra en el piso y 
la recibe Z., que la repasa con la mirada de arriba abajo, por delante y por detrás. Ahí está Claude, 
gordo y sudoroso, en la periferia, resoplando como un perro hambriento. Chicas jóvenes y guapas 
pasan levitando, una tras otra, como fantasmas, sobre el suelo de madera que cruje. Z. besa a A. en 
ambas mejillas, le dice algo en francés que yo no entiendo y después dice: «Pasa, pasa». Z. tiene el 
pelo oscuro y rizado, igual que A., pero el pelo de Z. brilla y el de A. no. Z. lleva unos pantalones de 
cuero de tiro alto que se le ajustan a la cintura. Esa noche no me mira demasiado, solo una rápida y 
fría mirada cuando salgo del apartamento con las dos chicas mayores, antes de que se sirva la cena. 

Los invitados están sentados en un sofá esquinero, alrededor de una mesa baja. Las chicas 
tienen las piernas largas. Los hombres son mayores. Me siento junto a A. Todo el mundo habla en 
voz alta y se interrumpe. En la mesa hay una botella de ginebra y un cuenco grande de cacahuetes. 
Las chicas son altas, más de uno ochenta, uno noventa. Yo mido uno sesenta y nueve y medio, pero 
Maxine, la agente de modelos de Nueva York, ha dicho que puede hacer algo conmigo de todas 
formas, si soy lista y buena y trabajo mucho y hago lo que ella me diga. Tengo, eso dicen, «un 
cuerpecito precioso en forma de reloj de arena, con cintura estrecha y piernas largas». Estoy 
sentada en el sofá del maravilloso piso de Z. y pienso en la cabeza de A. sobre mi regazo unas horas 
antes en su apartamento. ¿Puedo darle la mano? ¿Estaría completamente fuera de lugar? ¿Qué 
pasaría si todo el mundo supiera que entre A. y yo hay algo especial? A. nunca me ha mirado como 
me miran Claude y Z. y el resto de los hombres, de arriba abajo, por delante y por detrás, como si 
fuera un trozo de tarta. A piece of sex. A. tiene cuarenta y cuatro años, casi cuarenta y cinco. Le 
gusta hablar de cine y de música. A. no da asco ni lleva pantalones de cuero pegados a la cintura 
como Z., ni relojes de bolsillo caros como Claude. Me mareo de hambre. Me rugen las tripas. Claro 
que no le puedes dar la mano a A. ¿Qué fue lo que dijo en el jeep rojo de camino hacia aquí?: «Es 
evidente que hay algo especial entre tú y yo, pero a la gente le encanta malinterpretar las cosas. Lo 
mejor es que nadie sepa que has pasado la tarde en mi casa, ¿vale?». Asentí, pero no dije nada. Sí, 
claro, asentí. Lo entiendo. Y no ha pasado nada entre nosotros. Es decir, casi ni me ha tocado. No es 
una de esas historias. A. y yo somos algo distinto. Me tomo el gin-tonic. Es Claude quien lo ha 
preparado y me ha ofrecido la copa. Algunas de las chicas se van al baño y vuelven riéndose entre 
dientes. Bebo y como cacahuetes. Ninguna de las demás chicas come cacahuetes, pero yo no puedo 
parar. Primero uno. Luego otro. Después un puñado. Por un momento, unos segundos, es como si 
la sal de los cacahuetes y el amargor astringente del gin-tonic me calmaran el hambre y el cuerpo, 
pero en realidad sucede lo contrario. Me rugen las tripas. Una de las chicas altas —es de Estados 
Unidos— me mira y me dice en inglés : «Si quieres más cacahuetes, en la cocina hay una bolsa 
entera». 

Niego con la cabeza. 

La chica se ríe. 

Se hace el silencio alrededor de la mesa. ¿Se olerán lo fuera de lugar que estoy? 

—Cheers —dice A. y brinda. 


—Cheers —responde Z. con su acento francés, casi paródico. 

Todo el mundo, salvo una de las chicas, levanta la copa. La que no lo hace lleva una blusa roja. 
Roja como el papel pintado de amapolas de mi habitación de infancia, roja como la bicicleta de mi 
padre. Me mareo. 

La chica de la blusa roja está sentada en una silla de comedor. No hay sitio para todas en el 
enorme sofá esquinero. Sobre la mesa del comedor cuelga una araña de cristal con mil bombillas 
encendidas. No eran mil. Estás exagerando. La chica de la blusa roja está sentada un poco más allá y 
no nos quita ojo a A. y a mí. No dice nada. Cuando las demás chicas se levantan y se ponen a bailar 
al ritmo de «Down Under», ella se queda sentada. Alguien ha puesto Men at Work y suena la 
misma canción una y otra vez. Yo tampoco bailo. Me quedo sentada, visible e invisible al mismo 
tiempo, en el sofá, junto a A. Cada vez que mi mirada se cruza con la de la chica de la blusa roja, ella 
frunce el ceño y niega con la cabeza. Como si estuviera enfadada conmigo. Como si yo le hubiera 
hecho algo. Quiero más cacahuetes, pero el bol está vacío. No está claro cuándo servirán la cena. A. 
está sentado a mi lado, pero es como si no nos conociéramos. Habla francés con Claude. De vez en 
cuando, Claude se queda en silencio, se interrumpe a sí mismo en mitad de una palabra para mirar 
a las chicas que bailan. A. se ríe. No de las chicas que bailan, que no le importan demasiado, sino de 
Claude, que no para de mirarlas. Son casi las nueve. Dentro de una hora tengo que estar de vuelta 
en el hotel, antes de que llame mamá. Respiro hondo. Suelto el aire. No va a pasar. 

—Qué estupidez —dice la chica de la blusa roja de repente, en inglés, pero con acento 
francés. This is bullshit! 

Habla en voz alta. Tiene la punta de la nariz igual de roja que la blusa. 

—¿Es que nadie va a decir nada, joder? 

Las chicas ya no bailan. Una de ellas, la que me sonrió hace poco, se inclina sobre el 
tocadiscos e intenta quitar la música, pero no levanta la aguja, que chirría en contacto con el disco. 
Z.. levanta la vista y maldice entre dientes. Una tras otra, las chicas vuelven a sentarse en el sofá y se 
ríen como colegialas, que es precisamente lo que son muchas de ellas. 

La chica de la blusa roja niega con la cabeza. Sigue hablando en francés, nos señala a A. y a 
mí. No entiendo lo que dice, salvo cuando Claude le ofrece un cigarrillo y ella le dice que se calle. 

A. niega con la cabeza. A. pone los ojos en blanco. A. suspira. Z. se queda mirando al techo, 
más molesto que enfadado. 

La chica que apagó la música y le estropeó el disco se sienta a mi lado, en el brazo del sofá, y 
susurra en inglés que la chica de la blusa roja está hablando de mí. Es decir: de mí y de A. Todo el 
mundo se da cuenta de lo que está pasando, traduce, todo el puto mundo se da cuenta de lo que 
está pasando, todo el mundo sabe que el único motivo por el que estás en París y te dan trabajo es 
que A. se acuesta contigo, a saber por qué, dice la chica que traduce, a saber por qué, la chica sonríe 
tímida, me rodea con el brazo, susurra, lo que quiere decir es que no tienes pinta de modelo, no 
eres alta, todo el mundo se mata a trabajar, corriendo de acá para allá con su book en la mano y tú 
no... tú no... 

La chica de la blusa roja se levanta de la silla, su largo cuerpo Giacometti —las majestuosas 
Grande femme i, ii, iii y iv al mismo tiempo— vibra, sigue hablando. A. la interrumpe. La chica que 
traduce susurra: dice que no os estáis acostando juntos, claro que no, ella no está aquí por mí... ¿Es 
cierto lo que dice A.?, dice, susurra ella, yo asiento y musito que sí, que es verdad, sí, sí, sí, todo lo 
que dice la chica de la blusa roja es mentira. Z. hace un gesto con la mano, como si estuviera 
espantando una mosca, y le pide a la chica de la blusa roja que se calle. Ya basta, dice. 

Muchos años más tarde, mientras escribo esto, leo sobre unas acusaciones de violación 
contra Z. Encuentro una noticia en internet. Está muy viejo. Tiene más de ochenta años. Sigue 
teniendo el pelo brillante, de color castaño. Un equipo de grabación, todos con mascarilla por la 
pandemia, lo aborda mientras está comiendo espaguetis y bebe vino en una terraza, con otros tres 


hombres mayores. Un periodista le pregunta si quiere hacer algún comentario sobre las 
acusaciones. Uno de los amigos de Z. le pide al periodista que se vaya. Z. sigue comiendo. Sigue 
bebiendo. Pero entonces, como el periodista no se rinde, sino que le hace una pregunta tras otra 
sobre unos hechos que ocurrieron hace varias décadas, Z. levanta la mano y hace el mismo sutil 
movimiento, como si estuviera espantando una mosca. Lo recuerdo de esa noche en su 
apartamento. Cállate, le dijo a la chica de la blusa roja. 

Ella se levantó de golpe. Se puso roja desde la punta de la nariz hasta las mejillas y la frente. 

—Sois todos unos cerdos —dijo. Después se dirigió a las chicas del sofá—. No seáis putas. 

Luego me lo dijo a mí, en inglés, y la recuerdo perfectamente, con su blusa roja, su cuerpo 
largo y delgado, el rubor, y nunca sé si me lo dijo con buena o con mala intención, si me hablaba 
desde la protección o desde el desprecio: 

—No pintas nada aquí, ni de noche ni de día. Vete a casa. 


Mamá se topó con un nudo, con un nudo grande. Yo tenía muchos. Tenía el pelo lleno de nudos. 
Ella intentaba desenredármelos sin arrancarme demasiado pelo. 


Tenía las orejas grandes como caracolas y manos que sabían desenredar nudos. 
Podía pasarme el peine una y otra vez por la melena sin hacerme daño. 


Ahora tiene ochenta y uno, ochenta y dos, ochenta y tres años y no puede tomar té sin que la taza 
tintinee contra el plato. Le tiembla el pulso, y por ese motivo, dice, no puede escribir mensajes de 
texto ni de correo electrónico. 

Me la imagino con un vestido de Dior rojo de 1970 y con una melena brillante hasta los 
hombros. 

Baja por la calle. 

La gente se gira al verla pasar. 

Me dice que siempre se ha sentido fuera de lugar, huesuda, invisible. No lo entiendo. 


Y sabía contarme cuentos sin mirar el libro. Sabía contar cuentos y cantar y tararear (no lo hacía 
bien, pero a mí me gustaba) y aprenderse cosas de memoria. Cuando le daban un papel en una 
película o en el teatro, tenía que aprenderse el texto de memoria. Era una parte importante en la 
preparación del papel y, a pesar de que lo hacía en casa, en el salón, o sentada en la cama, estaba 
trabajando. 

—Igual que todos los que van a la oficina —decía. 

—¿Quiénes? —le preguntaba yo. 

—Todo el mundo que trabaja en una oficina —repetía ella—. Yo también estoy trabajando. 
Estoy trabajando, aunque esté en casa. Eso la gente no lo entiende. 

De vez en cuando la ayudaba a aprenderse los diálogos. No siempre me dejaba. En realidad, 
trabajaba mejor sin mí. Yo hacía cosas que no hay que hacer cuando se ayuda a un actor a 
aprenderse los diálogos. Hacía voces. Si por ejemplo leía las réplicas del amante, hablaba con voz 
grave, como si fuera un hombre. 

—No hace falta que hagas teatro —decía mamá—. Lee las réplicas con voz normal. 

Yo leía con voz normal y miraba el guión para asegurarme de que ella dijera los diálogos tal y 
como estaban escritos. 

—No, mamá —le interrumpía—. No pone «y», solo hay una coma. 

—Bueno, pero eso no importa. 

—Pero —insistía yo— no pone «y» y tú has dicho «y». Está mal. ¿No quieres que te corrija si 
te equivocas? 

Mamá suspiraba. 

—Si no paras de interrumpirme, no acabaremos nunca. 

—Vale, entonces, ¿no te corrijo? 

—SÍ, corrígeme, pero solo cuando sea importante. 


Le miraba la boca. Un ojo en el texto y un ojo en la boca de mamá. Susurraba para mis adentros: la 
boca de mamá existe. 


En la nueva película, mamá se llamaba Jenny. Yo me llamaba Anna (en la escena que tenía que 
aprenderse de memoria) y, según mamá, era una chica de más o menos mi edad, tal vez un poco 
mayor. 


Mamá: Tienes que intentar perdonarme. 

Yo: No sé qué quieres decir. 

En el guión pone: Distancia, la distancia infranqueable. Jenny está muda y paralizada. 

Mamá, que no está ni muda ni paralizada, ha dicho que no tengo que ocuparme de lo que 
aparece en medio de los diálogos, de las acotaciones, de las instrucciones para los actores. «Eso no 
se lee en voz alta, no le prestes atención», dijo mamá, y cogió aire. 

Mamá: ¿Vuelves hoy al campamento de equitación? 

Yo: El tren sale dentro de una hora. 

Mamá: ¿Tienes dinero suficiente? 

Yo: Sí. 

Mamá: ¿Estás bien? 

Levanté la vista del guión. 

—Pero, mamá —le dije—, eso no es lo que pone. 

—¿Qué? 

—Aquí no pone «¿Estás bien?», pone «¿Os lo pasáis bien?». Es distinto. 

Mamá suspiró y miró al techo. 

¿Muda y paralizada? 

¿Distancia, la distancia infranqueable? 

Mamá suspiró de nuevo y dijo vale, cariño, vamos a intentarlo otra vez. 

Yo asentí con la cabeza. 

Mamá: Tienes que intentar perdonarme. 

Yo: No sé qué quieres decir. 


Cuando estábamos cansadas y nos tumbábamos la una junto a la otra en su enorme cama dorada y 
ella creía que me había quedado dormida, yo cerraba los ojos, pero dejaba una rendija abierta, para 
ver a través de ella. Así podía verla entera, allí tumbada, leyendo el guión o un libro o, a veces, 
viendo la tele. Susurraba para mis adentros. Sus ojos existen. Sus mejillas existen. La boca (un poco 
abierta, un poco relajada, porque no sabía que la estaba mirando) existe. El pelo. Los pechos. La 
frente. Todo existe. Las manos, largas y finas. 


A veces, cuando yo era una niña y mamá era joven, fingíamos ser urracas. No teníamos nombre. 
Nos llamábamos urraca uno y urraca dos, pero daba lo mismo quién era quién. Sobrevolábamos la 
ciudad o dábamos saltitos por el parque y hablábamos de cosas cotidianas. No imitábamos ningún 
sonido, hablábamos con nuestra voz de siempre. 


Mamá llama desde el teatro y me cuenta que su amiga ha tenido un bebé y que ella es la madrina. 

—Puedes venir a saludar mañana —me dice por teléfono desde la cabina que está a la puerta 
del guardarropa—, pero solo si se te ha pasado el resfriado. Es importante que no contagies al bebé. 

—Felicidades, madrina —le digo. 

—Gracias —me responde. 

— ¿Fue doloroso? 

—Un poco, supongo —dice. 

—Me refiero a cuando me tuviste a mí. 

—No me dolió nada —responde—, pero grité porque era lo que había que hacer. No quería 
que el médico pensase que era rara. 

—Ah. 

—El día que llegaste al mundo fue el más feliz de mi vida. 

—Ya. 

—Desde que naciste, tengo miedo de perderte. 

—Ya. 

—¿Nos vemos mañana? 

—Vale. ¿Podemos colgar? 

—Sí. Bueno, nos vemos esta noche cuando vuelva del teatro, pero ya estarás dormida. 


El bebé, que aún no tiene nombre, esta tumbado encima de su madre en una cama grande y blanca 
de hospital. Mamá ya ha llegado y se ha sentado al borde de la cama con el pelo largo recogido en 
una coleta. 


El catarro me congestiona y me da sueño. Estoy acalorada y sudo, igual tengo fiebre. Con cuidado, 
me pongo un dedo debajo de la nariz para no estornudar. Es un truco de actriz. Los actores tienen 
que ensayar para no estornudar cuando están entre bambalinas, esperando su turno. Si el público 
los oye estornudar, se fastidia la función. 


No he ido al colegio, me he quedado en casa, pero no le he dicho nada a mamá, que se ha ido muy 
temprano. Me he tomado una aspirina y me he maquillado para que en el hospital nadie se dé 
cuenta de que estoy enferma. Trucos. Me sé miles como este. 


La amiga de mamá está aprendiendo a dar de mamar (al parecer eso también se aprende], le gotea 
algo de leche del pecho, no lo tiene cubierto, parece más vivo que el bebé. La amiga se tapa el pecho 
con la bata. Aunque tengo la nariz taponada, percibo que huele dulce, y un poco a filete. ¿Les darán 
carne para comer a todas las madres lactantes? ¿No he leído u oído o me han contado que las 
mujeres que acaban de dar a luz tienen que comer mucha carne? Tomo aire. Hola, digo. En la 
habitación hay otras dos mujeres. No tienen a sus bebés con ellas. Es importante que las madres 
descansen después del parto. Las amigas levantan la vista y sonríen y saludan. Mamá también 
levanta la vista, pero no sonríe ni saluda. De la boca de mamá no sale ninguna palabra. Toda ella 


está sentada al borde de la cama y me mira en silencio. 


Pero antes de eso, antes de que cogiera el tranvía hasta el hospital, entré en la habitación de mamá 
y me senté frente a su tocador, que tiene una tapa de vidrio y un espejo triple. Me vi la cara desde 
tres ángulos distintos. Tenía rostros que desconocía. 

«Hay una fealdad característica en las caras de nuestra familia», dijo mamá una vez. 

Me extendí maquillaje blanco por toda la cara. Se supone que el maquillaje es marrón, pero el 
que tiene mamá te deja la cara blanca. En el bote pone «ivory», que significa marfil. 


En la pared del salón del piso de Oslo, muy arriba, hay un rostro de mujer, una máscara teatral 
japonesa. 

«No», dijo mamá. 

Las manos de mamá deshacen nudos y desenvuelven la máscara y retiran el papel de seda. 
«La máscara tiene que estar muy alta», dijo. Mamá acercó una silla a la pared, se subió a ella y clavó 
una punta tras otra en el papel pintado. Las puntas se doblaban o se le caían al suelo. Le llevó un 
buen rato. Mamá daba golpes y más golpes con el martillo. 

Mamá dijo que algunas máscaras traen mala suerte y otras, buena, y que esta daba buena 
suerte. Es posible que se equivocara. 

Igual estás equivocada, mamá, ¿no crees? 

Igual se llevó la que daba mala suerte creyendo que daba buena suerte. O tal vez la engañó 
quien le vendió la máscara. 


«Es una máscara valiosa —dijo— hecha de madera de ciprés y de conchas trituradas, pintada a 
mano por un artista de manos diminutas.» 


Ese día en el hospital, con el maquillaje de marfil en la cara, parecía un personaje del teatro No. «No 
podemos contagiar al bebé», dijo mamá varias veces. El bebé tenía cuarenta y dos horas. Lo único 
que sabía hacer, que yo viera, era sacar la lengua. La amiga de mamá tenía cuarenta y dos años, y en 
realidad era demasiado mayor para tener hijos, pero nadie lo decía en voz alta. Yo no era nada 
prudente con lo que decía en voz alta. A menudo metía la pata. Me senté con delicadeza junto a 
mamá en el borde de la cama y agarré la manita del bebé. No era más grande que el dedo gordo del 
pie de un hombre adulto. 


Mamá dijo: Qué ojitos más ideales tiene. ¿No son ideales? 

Era muy típico de ella decir esas palabras. Ojitos. Ideales. La luz de la ventana inundaba la 
cama del hospital y a las dos mujeres y a la ahijada de mamá. 

—¿Qué te has hecho en la cara? —preguntó mamá. Negué con la cabeza—. ¿Te has 
maquillado? Sabes que no te doy permiso para maquillarte. ¿Has usado mis cosas? 

Mamá se escupió en el dedo, fup, fup, y empezó a frotarme. Primero las mejillas. Después bajo 
los ojos. 

—No me babees —protesté—. ¡Qué asco! 

—No puedes ir así por la calle —dijo mamá—. ¡Fup! —Volvió a escupirse en los dedos y 
siguió frotando. 

—Si el bebé se mancha la cara y se la limpiáis con saliva, lo voy a proteger —les dije—. Lo 
protegeré de vosotras. 

Mamá y su amiga se echaron a reír, y yo me reí con ellas. 

Miré al bebé. Dormía con la lengua fuera. Hay quien dice que los bebés escogen a sus padres. 


Yo no lo tengo claro. Es mucha responsabilidad para un bebé. 
¿Cuándo empiezan a aprender lo importante? ¿A vivir, a hablar, a entender? 


La amiga de mamá le puso con cuidado el bebé en los brazos. 

—Tengo que ir al baño. ¿Me la cuidáis un momento? —dijo, y se levantó de la cama y, 
tambaleándose, salió de la habitación. 

Mamá y yo estábamos sentadas en silencio en el borde de la cama mirando al bebé. Después 
de un rato, mamá apoyó la frente contra la mía. 

—Creo que tienes fiebre —me dijo. 

—No —respondí, y negué también con la cabeza—. Solo estoy muy cansada —añadí, y me 
eché a llorar. 


Muchos años más tarde leí un artículo sobre lo importante que es la primera hora después del 
parto, todo el trabajo que tiene que hacer el bebé. Todo ocurre entre el cero y el uno. El bebé tenía 
cuarenta y dos horas de vida cuando le agarré la mano por primera vez. Yo no sabía que ya 
entonces era un alma vieja. Primero llorar, decía en el artículo, luego descansar, luego despertarse, 
luego mover las extremidades y la cabeza, luego arrastrarse hacia el pecho de la madre, luego 
descansar de nuevo, luego familiarizarse con el pecho, luego chupar, luego dormir. 


Cada vez que veo a una chica dar vueltas por la calle hablando para sus adentros, tengo ganas de 
tenderle la mano y acariciarle la frente, preguntarle: «¿Estás bien? ¿Has perdido el teléfono? ¿Te 
puedo ayudar?», pero no lo hago, no tengo claro que quiera contacto. Sé que a los sonámbulos hay 
que dejarles dormir y no despertarlos. Si alguien tiene un ataque (de pánico o de epilepsia) no se le 
debe forzar a salir de ese estado. 


Nunca se me ha dado bien distinguir entre lo que ocurrió y lo que ha podido ocurrir. Los contornos 
están borrosos y el rostro de mamá es una gran nube blanca que se superpone a todo. Mucho antes 
de cumplir los dieciséis —antes del invierno de 1983 en París— soñé que era mis cuatro muñecas al 
mismo tiempo y que el corazón nos latía como relojes en una relojería antigua. Todos esos latidos 
me marearon. Tal vez sea lo que mejor recuerdo de cuando era pequeña. Me mareaba sin parar. Me 
desmayaba a menudo. En el colegio. En clase de ballet. Me caía. Otra vez. Me caía. Otra vez. Me 
caía. Como en una coreografía eterna. Rasguños, chichones, esguinces. Con el tiempo aprendí a 
prevenirlos. ¿Tal vez me ayudaste tú? Mamá solía decir que yo tenía un ángel de la guarda. ¿Lo 
decía porque sentía que estabas cerca, porque sabía que existías, que eras suya? Lo que mejor 
recuerdo de esa época, cuando no paraba de desmayarme, no son los rasguños, sino el asombro por 
haber estado ausente, no mucho tiempo, pero sí el suficiente para dejar de existir. 


De una cosa estaba segura: cuando cumpliera dieciséis años, todo se arreglaría. Solo tenía que 
mirar a mamá. Su forma de andar de una habitación a otra y las miradas que la seguían. Mamá era 
consciente de las miradas y dejaba que se fijaran en ella. Todos los que la miraban se quedaban 
cautivados por su belleza, poseídos por el deseo de besarla o de pelearse por ella o ambas cosas. 

Yo tenía ocho, nueve, diez, once, doce, trece años y un cuerpo que no cautivaba a nadie. 


El cuerpo de mamá era mucho más real para mí que el mío propio. Nada de su cuerpo se me 
escapaba. La barriga blanda en la que podía apoyar la cabeza, la piel pálida, las pecas en los 
hombros y en la cara, el pelo largo de un rubio rojizo. Nunca iba a ser como ella. Yo no tenía nada 
blando. Era pequeñita y delgada, no tenía ni un lugar en el cuerpo donde otras personas pudieran 
reposar la cabeza. Así que sí, necesitaba algo más que esta colección de huesos, articulaciones, 
deseo, pelo fino, dedos largos y labios gruesos que era yo y nadie más que yo. 


Durante un tiempo fuiste mi hermana secreta. Eras real, no embrionaria e informe como ahora. 


Yo aún era una niña y necesitaba protección, no podía salir al mundo así sin más y buscar trabajo y 
un techo bajo el que vivir. ¿Puedo vivir aquí? No, eres una niña y tienes que vivir en tu casa. ¿Puedo 
trabajar aquí? No, eres una niña y tienes que ir al colegio. No puedes ocultar que eres una niña. Te 
gustaría poder hacerlo. Te gustaría ser mayor, una persona que dijera, sin parpadear, no me toques, 
no me toques, pero tienes trece años y no sabes hacer nada. 


Vete a casa, niña. El mundo de los adultos aún no está hecho para ti. 


Tu cuerpo está en el medio, como un obstáculo, incluso en su momento más joven y más bello. 
Además, a los trece años nadie se molesta en mirarte. La juventud y la belleza llegarán dentro de 
unos años. Ahora tu cuerpo es infantil y recto como una vara. 


Hay una fiesta en el piso de Oslo. Mamá es la anfitriona. Un invitado me agarra fuerte del brazo y 
me susurra al oído (está tan cerca que oigo el chasquido de sus cuerdas vocales). 

—Algún día serás una tía buena. Se te nota en el culo. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunto. 

—Porque ya tienes un buen culo —responde. 

Al hombre lo llaman el Salinero, porque tiene la piel curtida, como el cuero. 

—Los hombres a los que les gustan las mujeres se dividen en dos categorías: los que son de 
culos y los que son de tetas, y yo —aclara— soy de culos. 


Sirvo ponche rojo de un enorme cuenco de vidrio. Mi trabajo, por el que me pagan veinte coronas, 
es estar de pie detrás de una mesita y servir ponche en los vasos. Mamá se desliza por el salón y 
huele divinamente. Ni sé si lo que siempre le huele tan bien es el pelo o las manos o el cuello o la 
risa. 

— Igual podrías llenar los vasos, ponerlos en una bandeja y ofrecérselos a los invitados —me 
dice—, en vez de esperar a que los invitados se acerquen a ti. 

Agitada. Mamá pasa agitada a mi lado. Hago lo que me dice, y cuando cruzo el salón con una 
bandeja llena de vasos que tintinean, el Salinero me agarra del brazo, muy fuerte, y me susurra al 
oído. Los vasos se mueven, pero no se vuelcan. 

—Te llevará un tiempo —dice—, quizá dos años, quizá tres, pero ya lo percibo ahora. 

Aspira mi olor como si yo fuera una copa. Ponche no. De eso no quiere. Frunce la nariz y le 
pregunta a mi madre si tiene algo mejor que ofrecerle. Un whisky. No esta mierda insípida. Es la 
primera vez que un hombre me mira y me dice lo que ve. Cruzo despacio el salón, hay gente por 
todas partes, a algunas personas las reconozco, a otras no las he visto nunca, las luces están tenues, 
mamá ha puesto un disco —Killing Me Softly— de Roberta Flack. Lleva un vestido largo de color 
violeta que ella llama caftán. Hago equilibrios con el brazo en alto y la bandeja de los vasos de 
ponche como una camarera de verdad. Sé que el Salinero me está mirando y me giro y le sonrío. Me 
acuerdo de cerrar la boca. Una sonrisa infantil lo habría estropeado todo. 


Pero entonces: catorce años. Mamá y yo llevamos años mudándonos de Estados Unidos a Noruega 
y viceversa, primero aquí, luego allí. El trabajo de mamá es lo que decide dónde viviremos. Dentro 
de unos meses volveremos a Estados Unidos. Esta vez no voy a vivir en una casa amarilla con dos 
niñeras suecas en medio de la puta nada como la última vez. Mamá y yo viviremos en la misma 
ciudad, en el mismo piso, en el piso grande de la calle 81 Oeste en Nueva York, en un edificio con un 
toldo verde en la entrada. 


Tú y yo. 


Tú y yo nos hemos prometido estar juntas toda la vida, pero ahora que tengo catorce años y vivo en 
Nueva York ya no vienes tan a menudo como antes. Me he hecho mayor para las hermanas 
invisibles. Pero un día viniste de todas formas, entraste en mi habitación, te sentaste conmigo en la 
cama y me dijiste: 

—Cállate y escucha todo lo que ocurre. 

Me llevé el dedo índice a los labios. 

—¿Así? 

—Sí —confirmaste—. Así. Si estás en silencio y prestas atención a todo lo que ocurre y no te 
distraes, te das cuenta de cuándo una situación pasa de ser segura a ser peligrosa, ¿no? 

—SÍ. 

—Si eres consciente de ello antes de que suceda, puedes hacer algo al respecto. 

—SÍ. 

—¿Sabes lo que son las reglas de oro de la montaña? 

—SÍ. 

—Es una lista de reglas para ir a la montaña. 

—Pero no vamos a la montaña —le dije—. Al menos aquí en Nueva York. 

Me tumbé en la cama con la cabeza apoyada en tu regazo. 

—Lo que te intento decir... —dijiste y te inclinaste sobre mí. Casi podía sentir tu aliento en los 
labios—. Lo que intento decir es que hay quien ha escrito una serie de reglas sobre cómo ir a la 
montaña que también se pueden usar para salir al mundo. 

Levanté la cabeza. 

Ahí estabas tú, viva y brillante, totalmente distinta a mí. 

Negué con la cabeza. 

—Lo que quiero decir —dijiste— es que se puede pensar en los peligros como si fueran 
distintas condiciones climáticas. 

—Vale. 

—Lo que quiero decir —dijiste— es que si estás preparada y atenta, todo saldrá bien. 


En noviembre de 2019, la temperatura global estaba casi un grado por encima de la media. 

«No solo en la tierra —me puso Eva en un mensaje—. También en el mar». 

Era casi Navidad y en internet había noticias sobre un hombre que estaba ingresado en un 
hospital con un nuevo virus. 

Entonces me llegó otro mensaje de Eva. 

«Es la segunda temperatura más alta jamás registrada en noviembre». 


Pero antes de eso, mucho antes de que Eva me mandara un mensaje en el que decía que hacía 
demasiado calor para ser noviembre, arrestaron a Klaus Barbie, criminal de guerra, el carnicero de 
Lyon, en Bolivia, y lo extraditaron a Francia. Es enero de 1983 en París. El ministro de Defensa 
francés Charles Hernu, que dimitió dos años más tarde por el bombardeo del barco de Greenpeace 
Rainbow Warrior, dijo lo siguiente a propósito de la detención de Barbie: «Esperemos que las manos 
de la justicia acaben por atrapar a los responsables de crímenes atroces». La chica de dieciséis años 
a la que de vez en cuando llaman Karin piensa en algo completamente distinto, a pesar de haberse 
enterado de la detención por las noticias, antes de viajar a Nueva York. Ahora está sentada en el 
sofá del espectacular piso de Z. Muchos años más tarde, a él también lo atrapará su pasado cuando 
una decena de mujeres lo acusen de acoso sexual, violación y trata. No se le había pasado por la 
cabeza que algo así —«las manos de la justicia»— pudiera afectarle algún día. No se le había 
ocurrido a nadie. Ni a los hombres nia las chicas. Son otros tiempos. 

Recuerdo a la chica que traducía todo lo que se decía en francés, cómo se mecía sentada en el 
brazo del sofá, cómo se inclinó hacia mí, me rodeó con el brazo y me susurró al oído. 

—¿Es verdad que te acuestas con A.? 

—No. 

—-¿Es cierto que te va a hacer fotos para la edición francesa de Vogue? 

—No, bueno, no lo sé, puede, si todo va bien mañana. 

A. no me dice nada. Sigo sentada a su lado. Él se retira. Alguien vuelve a poner «Down 
Under». 

—No, esa no —exclama Z., y vuelve a hacer ese gesto insoportable con la mano. 

Se levanta despacio, como el hombre mayor que es, se dirige al equipo de música y pone otro 
disco. 

Claude se abre de piernas en la butaca y se pasa la mano por el pelo. 

La chica que traduce se inclina hacia mí y susurra: 

—¿Nos vamos? 

La miro. Sonríe. 

—¿Y adónde nos vamos a ir? 

La chica señala a las demás con la cabeza y ellas le devuelven el gesto. 

La otra chica tiene el pelo cortito, como Mia Farrow en La semilla del diablo. A. la ha mirado 
muchas veces. 

—A la calle —dice la chica traductora—, a salir por ahí, pero antes pasamos por nuestra casa, 
¿no? Igual te quieres cambiar de ropa. 


—No sé. 

A. me da la espalda. 

La otra chica, la amiga de la traductora, a la que llamo Mia, se levanta y sonríe a Z., que le 
acaricia el culo. Ella se ríe y le besa en la mejilla. 

—Nos piramos —dice la chica que traduce. 

Me levanto. 

A. se vuelve hacia nosotras. 

—¿Y tú adónde vas? —me dice en voz baja. 

—Voy a salir un rato con... 

—Se viene con nosotras a dar una vuelta —dice la traductora con una sonrisa. 

—¿Estás segura? —pregunta A., pero no se sabe si se dirige a la traductora o a mí. 

—Está segurísima, ¿a que sí? —dice la traductora. 

A. sonríe. 

—¿Seguro que no se perderá por París? Que yo sepa, acaba de llegar en avión desde Nueva 
York. 

—Ya nos encargamos nosotras de que no se pierda. 

Mia se acerca a nosotras y me da la mano. Me sacan una cabeza. 

—Nos la llevamos —le dice Mia a A. 

Z. levanta la vista y me mira por segunda vez esa noche. Intento sonreír. A. ha dicho que es 
importante que a Z. le guste lo que ve. Importante para mi futuro. Z. sonríe brevemente y con 
frialdad, y no vuelve a mirarme nunca más. 


En el piso de la chica traductora. Mia también vive allí con otras tres chicas más, pero ahora no 
están en casa. Son las once de la noche. Hay ropa tirada por todas partes. Los azulejos del baño son 
de un blanco sucio. Hay ropa tendida en una cuerda sobre la bañera, y en el lavabo, estuches de 
maquillaje. 

—Voy a maquillarte —dice la traductora—. Y te dejo ropa —añade mientras revuelve en un 
montón que hay encima de una de las camas. 

Mia ha sacado ginebra y tónica, se ha sentado junto a la mesa del comedor y se ha encendido 
un cigarrillo. El pelo corto le da un aire inaccesible. 

—¿Podrías...? —digo, y siento que me mareo y que se me revuelve el estómago mientras bebo 
del vaso que me ha dado la traductora. Siento que la cabeza se me ha despegado del cuerpo. Es raro 
—. ¿Podrías darme un poco de pan o una galleta o algo? —pregunto. 

Mia se levanta con el cigarrillo en la boca, se desliza hacia la desordenada encimera de la 
cocina, saca una baguette de una bolsa y la corta en rebanadas finas. Saca un plátano del frigorífico, 
se da la vuelta y dice: 

—Te puedo preparar pan con mantequilla y plátano. Me crié con mi abuela, que siempre me 
hacía rebanadas de pan con mantequilla y plátano, no con una puta baguette, claro, sino con pan de 
verdad, rebanadas gruesas y calentitas, recién salidas del horno. Está muy orgullosa de mí. Aquí 
estoy, en París, trabajando de modelo con los fotógrafos más importantes, ganando dinero —dice, y 
me pone un plato con rebanadas de baguette y plátano delante—. Trabajo todos los días. Estoy 
intentando que me den un respiro. —El cigarrillo le cuelga de los labios. Mide casi dos metros—. 
Come, para que no te marees. 

Me como el pan, está duro y frío, el plátano está demasiado maduro, pero está rico. 

—Gracias —le digo—. Lo siento. 

—No hace falta que te disculpes —susurra la traductora—. Lo que sí que hace falta es que te 
pintes los labios. Y que te pongas otro vestido. ¿Qué te parece este? —me pregunta—. Parece de 
seda y es tan corto que podrás lucir las piernas. Tienes unas piernas bonitas. Deberías enseñarlas 
más. 


Mia vuelve a sentarse a la mesa y se enciende otro cigarrillo. 

La traductora me pide que la acompañe al baño. 

—Si tienes ganas de hacer pis, puedes hacerlo aquí —dice señalando el bidé—. Si te entran 
ganas de hacer algo más te tengo que dar una llave —prosigue—. Hay un baño en el pasillo. 

—No tengo ganas... 

—Me encanta maquillar a la gente —dice la chica traductora. Me siento en el borde del bidé. 
Me agarra de la barbilla y me cubre la cara de base de maquillaje—. ¿Tenías una cabeza de muñeca 
de pequeña, de esas que tienen el pelo largo? ¿De las que venían con un cepillo y con maquillaje? 

—Una cabeza enorme, sin cuerpo —respondo. 

—A mí nunca me la compraron —dice la traductora enfatizando cada palabra—, pero mira lo 
que te voy a hacer. Primero los ojos, luego los labios, después el pelo. Voila —concluye veinte 
minutos más tarde. Es casi medianoche. Me pide que me levante y que me mire en el espejo del 


lavabo. 

—Me parece un poco exagerado —le digo. Tengo la boca enorme y roja como una manzana. 

La chica traductora me dice que vamos a un sitio oscuro y que por eso el maquillaje tiene que 
ser exagerado. 

—Hay diferencias entre el día y la noche, la luz y la oscuridad —me dice. 

Asiento con la cabeza. 

La chica traductora me da un abrazo y susurra: 

—Tú y yo podemos ser amigas si quieres. Tú y yo. ¿Te apetece? Dime que sí. 


La discoteca es grande y oscura, está llena, hace calor. 


No. No está oscura, dice la chica que antes fui yo. ¡Me estás viendo! 

El calor es como un muro, pero un barrido de luces verdes, rojas y moradas sobre las caras y 
los cuerpos rompe la oscuridad. 

Me estás viendo, ¿no? 

Un hombre borracho intenta arrancarme el vestido, el que me ha dejado la traductora. 

—Quiero verte desnuda —dice—. Quiero verte desnuda en la pista de baile. 

Quítatelo, quítatelo. 

Llega otro hombre. También lleva un traje oscuro. Por un instante creo que el segundo 
hombre va a pegar al primero, parece decidido, pero se pone detrás de mí, se apoya contra mi 
espalda, me mete la mano entre las piernas y susurra en inglés: «Estás mojada». 

Niego con la cabeza. 

Lo empujo, los empujo a los dos, me cuelo entre los cuerpos de la pista de baile, la luz, la 
música, y veo a Mia y a la traductora sentadas con unos amigos, hombres y mujeres que han 
conocido aquí, que han conocido hace mucho, que han conocido después de que yo me fuera a la 
pista de baile. Sus amigos tienen una mesa grande, tienen sillas, champán, cigarrillos, cocaína, 
trajes oscuros, camisas, corbatas, piernas esbeltas, risas, joyas. 

Los dos hombres vienen detrás de mí. Todos se conocen. Saludan a todo el mundo. Saludan a 
Mia. Saludan a la traductora. 

Uno de los hombres me mira y sonríe de oreja a oreja y dice en voz alta: 

—Está mojada. —Todos se rien—. Mojada y dispuesta. 

Se equivoca. Miro a los hombres y a las mujeres, a las chicas sentadas a la mesa. 

—No estoy... 

Mia enciende un cigarrillo y se inclina sobre la mesa y susurra a un volumen suficientemente 
alto para que todo el mundo la oiga: 

—Niñata estúpida. Si no aguantas que te toquen, no sé qué estás haciendo aquí. 

—Aguanto que me toquen —digo. 


Afuera es de noche. Nieva. Llevo un abrigo azul que se ata a la cintura. Y un gorro rojo. No sé dónde 
estoy. Vine con las chicas y pensaba que me iría también con ellas. Me incliné sobre la mesa y le 
pregunté a la traductora si podíamos marcharnos, si quería venir conmigo, si podíamos volver a su 
piso juntas, tal vez podría dormir con ella esa noche. La música atronaba, ella negó con la cabeza y 
se rió, no te oigo, me dijo, e hizo un gesto con los brazos para mostrarme que no se podía oír nada 
con la música, la risa, las luces y el humo. Me levanté. Me puse el abrigo. Cuando pasé por su lado, 
me agarró de la muñeca, se levantó y me dio un abrazo. Después, volvió a sentarse. 


Bajo por una calle. Después vuelvo a subir. No sé dónde estoy. 


¿Cuento lo que pasó esa noche de enero en París, en 1983? 
Me perdí. 


No recordaba la dirección del hotel ni cómo se llamaba. Una encargada inquieta. Una enorme 
llave dorada. Gatos por todas partes, en la recepción y en la escalera forrada de moqueta. Una cama 
lista en la tercera planta. Había apuntado la dirección de A. en un papel. Él había arrancado una 
hoja de un libro, una novela, creo, no sé cuál, y me había pedido que anotara su dirección y su 
teléfono. 


Pero entonces: aunque los transeúntes, la gente con perro y otros viandantes nocturnos quisieran 
ayudarme, no podrían. «¿Tienes alguna idea de adónde te diriges?» ¿Qué podía responder a eso? 
«No, ni idea.» Entonces me encontré con un hombre que no se rindió. El de la bufanda roja. Él no 
hablaba inglés y yo no hablaba francés, pero no pasó de largo como todos los demás. Hablaba sin 
parar y negaba con la cabeza. Yo también hablaba y negaba con la cabeza. 


Creo que de verdad quería ayudarme. 


Por fin encontré la nota con la dirección de A. en el bolsillo del abrigo, y entonces, tras decir algo 
como por qué no me lo has enseñado al principio, me acompañó hasta la puerta. 


Hoy me he dado cuenta de una cosa. Quiero hablarte de la calma. Llega tan inesperadamente como 
la alegría o el sueño cuando pensabas que no podrías dormir, o la risa, o como la niña que no sabías 
que estaba cerca, que sube y baja corriendo las escaleras, llama a todas las puertas y pregunta por 
ti. Respirar no siempre ayuda. No se puede dar por sentado que respirarás de la manera correcta, 
con el estómago, pensando en un cuadrado y con largas exhalaciones solo porque sepas que eso es 
lo que tienes que hacer. El perro está aún más viejo. No puede vivir para siempre. Eso es lo que yo 
quiero. Que viva más tiempo. Tiene las patas delgadas y rígidas. Arma un estruendo cada vez que 
se levanta o se tumba a mi lado en la hierba. Salimos de paseo todos los días. Tiene el pelo negro y 
brillante. El pelo nos da mucha información sobre cómo está el perro, y lo tiene bonito. No 
encontramos ni una sombra. Ni siquiera bajo los olmos. Nada es como antes, cuando salíamos a 
pasear sin pensar en cuánto tiempo estaríamos fuera. Ahora lo olisquea todo, no quiere perderse ni 
un solo olor en su decimocuarto año de vida. En casa, en las habitaciones fresquitas donde el perro 
y yo vivimos con mi marido y con Eva, le lleno el cuenco de agua y lo dejo en el suelo. Él baja la 
cabeza y bebe. 


Si vivieras, si fueras real, podríamos haber escuchado juntas el ruido que hace el perro al beber 
agua. Se la lleva a la boca con la lengua, plap, plap, plap, es el sonido más bonito que he oído nunca, 
y no se puede traducir. 


El gorro rojo pica. A. se acerca a mí y me lo arranca de la cabeza. Lo deja en la mesa que está junto a 
la ventana. Una mesa redonda y dos sillas. Ahí es donde desayuna por las mañanas, y ahora, en vez 
de un jarrón con amapolas rojas, ahí está mi gorro, absurdo y fuera de lugar. A. se sienta en una de 
las sillas. Mira el reloj. Extiende el brazo hacia mí y me lo muestra. 

—¿Qué hora es? —pregunta. 

Me inclino hacia delante y miro. 

—Las dos y media —respondo. 

—Las dos y media de la madrugada —dice él. 

Estoy de pie en el suelo de parqué con mi abrigo azul anudado muy fuerte a la cintura. 

—¿No crees que es un poco tarde para presentarte aquí y llamar a la puerta? 

—La verdad es que sí. 

Tira de mí hacia él. 

—Las dos y media —dice. 

Le rodeo el cuello con los brazos. 

—No encontraba el hotel y no me acuerdo de cómo se llama, pero tenía el papel con tu 
dirección en el bolsillo. 

Le doy el papel. A. juguetea con un hilo del gorro rojo que tengo en el cuello de mi abrigo. 

—Tal vez deberías haberte quedado conmigo en lugar de intentar escaparte, ¿no? 

—No intentaba escaparme. 

—Ah —dice, aún jugueteando con el hilo—. Repasemos lo ocurrido. Estábamos en casa de Z. 
Yo pensaba llevarte al hotel, pero tú dijiste que preferías salir con las chicas. Dijiste que te las 
arreglarías sola. 

—Me equivoqué —le dije—. Siento haberte despertado. 

A. me mira y sonríe. Agarra el cinturón de mi abrigo y lo desata despacio. 


Ya no queda nada de la chica de dieciséis años en este cuerpo en el que hoy me paseo, solo una 
quemadura bajo el pecho, unas manchas de un marrón rojizo, como si un pájaro prehistórico se 
hubiera paseado por encima de él. A veces me imagino que tú eres el pájaro. Grande y rojo. Que la 
presión, los temblores y la levitación se deben a ti. Un viento fuerte, el calor y la sequía han 
insuflado vida a los incendios de Australia. Han muerto más de mil millones de animales. En las 
fotos, el cielo australiano es de color naranja. 


Estamos en enero de 2020, treinta y siete años después de que viajara a París para que A. me 
retratara. Estoy segura de que él no me recuerda. ¿Y si le escribo un correo? Querido A. ¿Te 
acuerdas de mí? La chica de los hombros desnudos y los pendientes largos. ¿Aún tienes la foto que 
me hiciste? 


Torshovparken es como una rótula gigante en medio del paisaje, rodeada de bloques de pisos de 
color amarillo pálido que se ciernen sobre el vecindario, bordeada por Agathe Gragndahls gate al 
norte, Johan Svendsens gate al sureste, Hegermanns gate al sur y Per Kvibergs gate al oeste. Los 
árboles de hoja caduca, grandes y desnudos, parecen un reflejo en el agua, como silo que veo fuera 
su reflejo y no los propios árboles. El parque tiene algo de mundo al revés. A menudo pienso en 
contar los árboles, y alguna vez lo he intentado, uno, dos, tres, cuatro, pero después de un rato me 
pongo a pensar en otra cosa y tengo que volver a empezar. En enero, las puestas de sol son tan 
espectaculares que la gente viene en tropel a verlas. Cualquiera diría que estamos en la isla de Skye, 
en Escocia, o en Langhammars, en Fáro, o junto al Taj Mahal, en la India, todos ellos conocidos por 
sus atardeceres, pero estamos aquí, en Oslo, en el barrio de Torshov, en el nada legendario parque 
del mundo al revés que recibe su nombre del barrio en el que se encuentra. Tengo la costumbre de 
mirar por la ventana de la cocina las riadas de gente que llegan para ver el brillante y candente sol 
de invierno, como la mejilla de un niño con fiebre en el cielo, una mejilla grande, una mejilla 
gigante, una gigantesca mejilla de niño febril. Parece caliente, pero estamos en enero y hace frío 
fuera, y pronto se hará de noche. 


Tú —sí, tú tú tú— te me sientas en el pecho, en el cuello, en el estómago, un pájaro grande y rojo 
con alas amarillas de fuego que picotea y picotea. Llegaste en septiembre y ya es primavera. Marzo, 
abril. 

Cada día —en internet, en la tele— hay nuevas imágenes de calles vacías, vacías si no 
contamos a los animales: un mapache en Nueva York, un chacal en Tel Aviv, un ciervo en Nara, un 
león marino en Buenos Aires. Todas las mañanas, Eva cierra la puerta de su dormitorio. Enciende 
el ordenador. 


Busco la palabra «distancia». En la web del Miami Herald se dice: «Si te paras por la calle para 
hablar con otra persona, piensa que entre ella y tú debería haber el espacio suficiente para que 
cupiera holgadamente un cocodrilo». 

Me imagino cocodrilos por las calles. 

Lo mido todo en cocodrilos. 

En el artículo también pone: «No te toques la cara». 


Cuento los árboles de Torshovparken, pero me rindo después de contar hasta once, veintinueve, 
treinta y uno. 

En lugar de contar los árboles, entro en internet y cuento a los contagiados y a los enfermos y 
a los muertos. 


Eva vuelve a casa después de un paseo por el parque. Tiene los labios tan rojos como los zapatos. No 
le puedo responder cuándo acabará todo esto y cuándo volverán a abrir los colegios. 

Se cubre la cara con las manos y llora. 

—Es tan irreal... —dice. 

Acércate a ella. 

Mi voz suena más seria y severa de lo que me había imaginado. 

—Eva —le digo—. No te toques la cara. 


Todas las semanas, mamá me manda una lista de la compra escrita a mano por correo electrónico. 
O mejor dicho: mamá no sabe usar el correo electrónico, así que hemos creado un sistema 
complejo mediante el cual ella me manda la lista por fax y yo, con ayuda de un programa 
informático, la recibo por correo electrónico. Después, le pido los productos por internet. 

Yogur, menestra, pan, Coca-Cola, chocolate, melón, fideos, jabón, arroz. 

Traduzco la lista de la compra al inglés, entro en la cuenta del supermercado americano de 
mamá y encargo los productos. Pocas horas más tarde se los dejarán a la puerta de su casa de 
Massachusetts. 


Mamá usa formas anticuadas para escribir palabras como «jabón», «ahora» o «chicas». Escribe 
sepe, en lugar de sápe. Nu en lugar de ná. Piker en lugar dejenter. 


Me inclino para mirar su última lista de la compra. Veo que la caligrafía tiembla más que antes, que 
ha dedicado mucho tiempo a escribir cada artículo con claridad, con buena letra. De vez en cuando 
hace un dibujo, de una chica que pasea con un perro, por ejemplo, o de dos chicas sentadas en una 
verja, cantando. 


Por teléfono me pregunta qué estoy escribiendo, y le contesto con evasivas. O le digo que estoy 
escribiendo sobre la foto de 1983. 

—¿Qué foto? —me pregunta. 

—Una foto que me hizo una persona —le respondo. 

—¿En París, quieres decir? —me pregunta. 

—Sí —le respondo. 

Y entonces me dice: 

—Pero yo no quería que fueras. 

—No —confirmo—. Tú no querías que fuera. 


Se pasea de una habitación a otra de la enorme casa o se sienta en un taburete frente a la ventana 
de la cocina y mira al arce rojo de fuera. 
«Debe de tener cien años, por lo menos», dijo una vez que hablamos. 


En otra ocasión: 

—Hola —digo por teléfono—. ¿Estás ahí, mamá? 

—Creo que no voy a poder entrar en casa —me dice. 

—¿Te has dejado las llaves? 

—No, no, es que iba a meter la compra y se me ha cerrado la puerta. —La oigo respirar. A 
través del océano, de Gloucester a Torshov—. ¡Hola, hola! —grita, no a mí esta vez, sino a su novio, 
que está en algún rincón de la casa. Él no la oye. La casa, que me ha descrito, parece un laberinto 


con todas esas habitaciones y pasillos y escaleras. Lo que más le gusta es la cocina. Y el arce de 
fuera—. ¿Me abres? -exclama—. Por favor, me he quedado en la calle. Ábreme la puerta. Por favor. 
Por favor. 


Otra vez: 

—Paso el aspirador —dice mamá—, recojo la compra, hago la comida y friego los platos. 
Tengo miedo todos los días. Lávate las manos, le digo al hombre con el que vivo, no te olvides la 
mascarilla, no puedes salir sin mascarilla. No siempre me escucha, no sé si me entiendes. Nunca 
me habría imaginado que la vida acabaría así. 

—La vida no va a acabar así —le digo. 

—Eso no lo sabemos —responde—. Bien podría acabar así. 


Nunca le he contado que tiene una hija más, que somos dos y que has vuelto después de haberte 
marchado durante décadas. 


Cuando nace un bebé, ocurren muchas cosas. La más importante, y no solemos tenerla presente, es 
que durante su primera hora de vida, el bebé, de cero meses, cero días y cero horas de edad, 
establece una relación nueva e independiente con la gravedad. Lleva nueve meses flotando. A 
partir de ahora ya no flotará más. Eso conlleva un enorme trabajo. 


A veces te sientas en el alféizar de la ventana y finges ser nuestra madre. Dices: Os di aluza las dos. 
Una de vosotras se quedó y la otra siguió su camino. 


En la primavera de 1982, unos meses antes de cumplir dieciséis años, vivo en Oslo y termino las 
clases en el colegio de Majorstua. Eirik hace tiempo que acabó el colegio. Está en el último curso de 
secundaria, tiene dieciocho años y se tumba a mi lado en la estrecha litera de arriba del anexo de la 
casa de verano y me pregunta con delicadeza si es la primera vez que me acuesto con un chico. Le 
digo que sí. 


Hay luz durante toda la noche. Los invitados se quedan hasta bien entrada la mañana siguiente. 
Algunos de los chicos, Eirik, por ejemplo, tienen carné y vuelven a Oslo en coche. Cuando se han 
ido todos, Heidi y yo limpiamos y recogemos lo mejor que podemos los restos de una fiesta para la 
que no teníamos permiso. El arte de ordenar y limpiar. La niña de cinco años recoge sus juguetes; 
la de diez recoge el desorden que deja cuando se enfada; la chica de quince años recoge los restos 
de una fiesta prohibida en la casa de verano de su madre; la joven de diecinueve recoge después de 
largas noches de estudio tazas de café, ceniceros, libros, papeles; la mujer de veinticinco recoge los 
juguetes de su hijo; la de treinta recoge las cajas del desván cuando se va a divorciar y a vivir sola y a 
escribir su primer libro. Es allí, en el desván del nuevo edificio al que se ha mudado con su hijo Ola, 
donde encuentra la fotografía que le hizo A. en París. Está pegada entre las páginas de un cuaderno 
blanco de tapa dura. En la foto, tiene los hombros desnudos y lleva pendientes largos. La mira un 
segundo antes de volver a cerrar el cuaderno y guardarlo de nuevo en su sitio. Creo que esa es la 
última vez que ve la foto. He buscado la caja, la busco ahora, mientras escribo esto, pero ha debido 
de perderse en una mudanza, ya sea cuando tenía treinta años o más tarde, en otra posterior. 


A medida que me hago mayor, valoro más el orden y la limpieza, sobre todo lavar y tender y doblar 
la ropa. Me pregunto si mi idilio con las tareas domésticas me hace menos gigante del arte. He 
tomado prestada la expresión de Jenny Offill, que en su novela Departamento de especulaciones 
escribe lo siguiente: «Mi plan consistía en no casarme nunca. En vez de casarme me iba a convertir 
en un gigante del arte. Las mujeres casi nunca acaban convertidas en uno porque los gigantes del 
arte solo se preocupan del arte y nunca prestan atención a las cosas prosaicas. Nabokov no era 
capaz ni de cerrar el paraguas. Vera tenía que pegarle los sellos». 


Comienzo mi jornada de escritura tendiendo la sábana y la funda del edredón recién lavadas de las 
puertas del piso de Torshov y pienso en mi padre, que claramente era un gigante del arte. Mi padre 
nunca habría empezado el día lavando y doblando sábanas. Nunca se le habría ocurrido empezar 
su jornada de trabajo tendiendo sábanas húmedas y no habría permitido que nadie las colgara de 
las puertas. Ni siquiera querría haber visto una sábana húmeda. Por eso mandó construir una 
lavandería con lavadora y armario secador en Hammars, donde vivía en verano, y además siempre 
había mujeres (novias, esposas, asistentas) que hacían las tareas de la casa por él. Porque todo tenía 
que estar ordenado, planchado, en el lugar correcto. El trapo del polvo no podía quedarse tirado en 
el alféizar de la ventana del salón; cuando se sirviera la cena a las seis, no podía parecer que mamá, 
por ejemplo, cuando vivía con él, había usado la cocina para preparar la comida. «¡Ah! ¡Detesto 
tanto esta casa! ¡Me parece que no hay nada en el mundo que se pueda hacer para dejarla bonita!», 


dice Mrs. G. en El segundo sexo de Simone de Beauvoir, y ahora quien recoge es la chica de quince 
años que pronto cumplirá dieciséis, que pronto volverá a clase en Nueva York, que pronto será 
descubierta por A. en un ascensor, que pronto viajará a París. Todo esto sucederá en tan solo unos 
meses —el ascensor, A., París—, pero eso ella no lo sabe todavía. Lo que sabe es que tiene que 
recoger todos los vestigios de la fiesta, todas las botellas, las bolsas de patatas fritas, las colillas. Es 
un tipo de limpieza distinta de la que lleva a cabo Mas. G. día sí y día también. La chica de quince 
años no recoge para dejar bonita la casa. No piensa demasiado en si la casa de su madre es bonita, 
piensa en si ella —la chica de quince años— lo es. Recoge y limpia para que su madre no sospeche 
que ha habido una fiesta y se enfade con ella. 

Una vez escribí que tanto mi madre como mi padre necesitaban una esposa que recogiera por 
ellos, que les hiciera la comida, ordenara, respondiera su correspondencia, los arropara a la hora de 
dormir. La chica que está a punto de cumplir dieciséis años recoge para tapar una mentira. Ha 
prometido que no va a hacer ninguna fiesta, y cuando su madre le pregunta, responde que claro 
que no ha hecho una fiesta. Heidi se ha quedado con ella. Heidi la ayuda a limpiar y a recoger. Les 
lleva toda la mañana. Cuando terminan, cuando terminamos, nos tumbamos al sol, cada una en 
una toalla. Estamos tumbadas una junto a la otra con un radiocasete en el medio. De vez en cuando, 
Heidi se levanta, es más inquieta que yo, y se pone a bailar. Heidi baila sobre las rocas y canta «l 
Love Rock'n Roll» mientras se come un helado. Heidi vuelve a tumbarse y le cuento que me he 
acostado con Eirik. Creo que nos quedamos dormidas, amodorradas después de la noche en vela, el 
alcohol, el sol. Siempre he sido pálida, con la piel muy fina, casi transparente. Se me veían las venas 
bajo la piel de las manos, de color azul claro, como pulmones. Ya entonces tenía manos de señora 
mayor. 


A última hora de la tarde vuelve mamá, lleva una bolsa de la compra y se dispone a preparar la 
cena, son casi las ocho o las nueve, mamá no se da cuenta de que todo está recogido, pero tampoco 
se da cuenta de que ha habido una fiesta. Me mira y dice: «Pero cariño, ¿has estado al sol todo el 
día? Estás como un cangrejo. No aguantamos el sol. Nuestra piel no lo tolera». Yo ya sé que mamá 
no tolera el sol. Y eso, por supuesto, significa que yo tampoco. Mamá y yo nos llamamos casi igual. 
Bueno, yo me llamo Karin, como mi abuela paterna, pero no mucha gente me llama así. La mayoría 
de la gente me llama de otra manera. Y en cuanto al sol, mamá lleva años insistiendo en eso. Mamá, 
con sus vestidos largos y livianos y sus gafas de sol oscuras. Mamá, que siempre se sienta a la 
sombra. «No, no, no, no quiero estar al sol. No quiero estar al sol ni un segundo.» Un verano tras 
otro, las amigas de mamá vienen a la casa de verano y beben vino blanco y se tumban en las rocas 
de la orilla en biquini y se ponen morenas y guapas, mientras mamá se sienta en un banco a la 
sombra y las mira bajo una enorme pamela negra. 


Una chica quemada por el sol. Quince, casi dieciséis años. Ya no es virgen. Le pica y le escuece la 
piel, no sirve de nada echarse crema o aceite, no sirve de nada ponerse trapos helados en la cara y 
sobre los hombros. Se ducha con agua fría, se baña en el mar, se vuelve a duchar, pero siente la piel 
como si fuera una manta eléctrica. Por la noche, después de mil baños de agua fría y mil capas de 
cremas y aceites, quiere tumbarse muy pegada a Heidi, pero le duele demasiado. Tiene la piel 
caliente, no como si tuviera fiebre, sino algo parecido. 

Unos días más tarde, una semana, dos semanas, me salen ampollas por todo el cuerpo, y en el 
colegio la enfermera dice que tengo quemaduras de segundo grado. 

—Es peligroso estar todo el día al sol —dice la enfermera. 

—Ya lo sé —le respondo, y me dan ganas de hablarle de cuando mamá se sienta en el banco a 
la sombra con su enorme pamela negra. 


Una semana más tarde, empiezo a pelarme. 


Eirik y yo volvemos a vernos en mi habitación de Oslo. Le acaban de quitar dos muelas del juicio. 
Tiene la mandíbula un poco inflamada, pero no mucho. Mamá se ha ido a Nueva York y estamos 
solos en el piso. Yo también me voy a ir a Nueva York muy pronto. Le digo a Eirik que en realidad ya 
no vivo en Oslo. Eirik se sienta en el borde de la cama. Se ríe. Tiene los ojos azulísimos y el pelo 
largo y rubio. Me siento a su lado, me quito el jersey y le ayudo a quitarse el suyo. Las quemaduras 
de aquella vez que pasé demasiado tiempo al sol se siguen pelando. Eirik me arranca tiras de piel, 
justo debajo del pecho. Me escuece. Le apoyo una mano en la mejilla, donde le han sacado las 
muelas. 
«Todo duele», dice Eirik, y nos reímos los dos. 


Estás sentada en el alféizar de la ventana. Pronto será verano y después de nuevo otoño. Como la 
niña del cuento, juegas con una manzana de oro. 

Me siento a tu lado, miro hacia fuera. 

Vivo en un bloque de pisos, en la planta de arriba. 

Me das la manzana. No es de oro. Es una manzana roja normal y corriente. Roja como las 
hojas que cubren el suelo. Roja como el jeep de A. 

La chica que fui y la mujer que soy tienen un gorro rojo cada una. No es el mismo gorro, no 
conservo el que llevaba en 1983, pero se parecen. 

En cualquier caso, ya va siendo hora de sacar la ropa de invierno, me dices, es casi noviembre. 

Pero antes voy a sentarme aquí un rato, te digo. 

Podemos sentarnos juntas, respondes. 


A. usa la lengua. Nadie me lo había hecho antes. No tengo mucha experiencia. Me corro casi de 
inmediato. Él lo hace todo, yo no hago nada. Contengo la respiración, quiero que dure. No pares, 
susurro. Él levanta la cabeza (para) y se ríe casi con prudencia y algo sorprendido. 


Se escupe en los dedos y me moja más todavía. ¿Sabes qué vamos a hacer ahora?, me dice, y me 
tumba bocabajo. 


Las manos, la lengua, la polla, pero entonces, de repente, yo no le correspondo. Yo que estaba tan 
dispuesta. Yo que era un cuerpo que deseaba, que pedía más, que decía sí. Él no ha acabado. No sé 
qué hacer. No es que no quiera. O quizá es justo eso lo que ocurre. El deseo desaparece. Él sabe 
mucho más que yo. Yo he estado con chicos antes, con Eirik, pero allí tumbada en las sábanas 
blancas de A. soy como una niña grande e inmóvil. 

Una niña grande e inmóvil que ya ha demostrado que lo que él le ha hecho le gusta, que no se 
había imaginado que podría ser así. Todo en ella se extendía hacia él. 

No pares, dijo ella. 

Una niña grande e inmóvil que no le devuelve nada. 

¿Qué hace? 

Está tumbada en las sábanas blancas y lo abraza fuerte. 


Pero entonces, de repente: Quiero irme a casa, dice. Quiero irme al hotel. 
A aquel cuyo nombre no recuerda. 


Me levanto de la cama y me meto en el baño de las baldosas azules. Me arrodillo frente al retrete y 
vomito. No sé cuánto tiempo me paso allí sentada. No he comido nada desde esa mañana. No, no es 
cierto. Mia me dio pan cuando estuve en el piso que comparte con la traductora, antes de ir a la 
discoteca. Mia no se llamaba Mia. Z. no se llamaba Z. Vuelvo a vomitar. A. no se llama A. y no 
quiere que coja una de las toallas blancas grandes y caras del toallero y me envuelva con ella y me 
tumbe en el suelo. 

¿No vas a volver con él? 

Sí, enseguida. Pero voy a tumbarme aquí un rato para recomponerme. 


¿Vienes?, grita A. desde la cama. 


TI 


BLANCO 


A mediados de febrero de 1983 suena el teléfono del piso grande y oscuro del tercero. El sol se cuela 
por las habitaciones vacías y baña los brillantes suelos de madera. El alféizar de la ventana está 
blanco por la nieve. Las copas de los árboles del Central Park están blancas. Las aceras de Columbus 
Avenue están blancas también. La ciudad está en silencio. La nieve no para de caer. Es la peor 
tormenta de nieve en treinta y seis años, dice el presentador de las noticias. Los colegios han 
cerrado. Estoy en casa. En la calzada aún hay coches abandonados, desperdigados, y casi no se oye 
ningún ruido al abrir la ventana y dirigir los oídos hacia el oeste. Hay que desenterrar los coches 
aparcados bajo la nieve. Los periódicos no se distribuyen a tiempo o no se llegan a distribuir en 
absoluto. La población tiene que encender la televisión o escuchar la radio para mantenerse 
informada. «Reinaba una calma irreal en la ciudad y el viento susurraba en las calles casi desiertas 
de Manhattan —decía el periódico unos días más tarde—. Hasta Times Square parecía un remanso 
de paz bajo el sol cegador de la mañana, sin gente.» 

Tenemos cuatro líneas telefónicas en el piso. A veces suenan las cuatro a la vez. Tenemos un 
teléfono en el salón, en la cocina, en el dormitorio de mamá y en el mío. Los teléfonos son de color 
marrón claro, casi beis, casi blanco, con cables largos que permiten llevárselos a cualquier parte de 
la habitación, tumbarse en el sofá o junto a la ventana mientras se habla. Todos los teléfonos están 
equipados con cuatro botones que se iluminan según a qué número se llame. Una línea es la línea 
de trabajo, la otra el número de casa, la tercera es mía y la cuarta es el número de mamá. El número 
secreto de mamá. 

A veces, pero no muy a menudo, se enciende el cuarto botón, y entonces mamá se va 
corriendo a su habitación y cierra la puerta. 

La chica que fui y la mujer que soy nos sumergimos en los artículos de periódicos de los días 
nevados de febrero de 1983. Hacía unas semanas que había vuelto de París. ¿Pensaba en lo que 
había pasado? No recuerdo haberlo hecho. Muchas cosas pueden convertirse en algo bello si 
dejamos pasar unas horas o unos días o unos años. Los recuerdos de la nieve, por ejemplo, como en 
este periódico: «La tormenta creó imágenes de indómita belleza en las calles y en los caminos de la 
periferia. Los niños trepaban y rodaban por montañas de nieve que convertían lugares conocidos 
en espacios maravillosos; la casa, de repente, tenía otra forma; los coches y los bancos de los 
parques se convertían en montículos y los árboles eran visiones elegantes en blanco y negro». 

En casa solo estoy yo. Es mediodía, las doce, más o menos, hay silencio tanto en casa como 
fuera, por la nieve. La calefacción está a tope, voy descalza desde la cocina al pasillo y de allí hasta 
mi cuarto. 

Me la imagino, a Karin, a la chica que era yo. Lleva su chaqueta verde militar (The Clash 
Combat Rock Tour) que le llega justo por debajo del culo. A veces la usa de vestido y, si sale a la 
calle, se pone unas medias negras gruesas debajo, un cinturón blanco y botas altas negras. 

— ¿Sí? —coge el teléfono y se sienta en la cama. 

A. no dice nada. Aun así, ella sabe que es él, reconoce su risa. No es una risa maliciosa. Es 
como si él se alegrara de oír su voz, piensa ella. 

—Desapareciste —me dice. 

—Me marché. 


—No deberías haberlo hecho. Podríamos haberlo arreglado. 

—No lo sé. Quería irme a casa. 

—A casa, a casa, a casa, como una niña pequeña. Pero no se tiene que acabar así, ¿no crees? 

— ¿Qué quieres decir? 

—Podemos vernos, ¿no? 

—No lo sé. 

—Puedes venir aquí. Ya he vuelto a Nueva York. 

La chica mira la nieve por la ventana. 

—Hoy no puedo, desde luego. 

—¿Por la tormenta, dices? 

Me resulta extraño que lo llamen tormenta. Cierran los colegios. Todo se detiene. En casa 
nunca habríamos llamado tormenta a algo así. 

Se ríe por lo bajo. 

—Eres noruega, ¿no? 

—Sí, ya lo sabes. 

—¿Y dirías que te sientes más en casa en Noruega o en Nueva York? 

—No lo sé. Puede que en Nueva York. 

Ella se dispone a decir algo más sobre eso, sobre dónde se siente en casa. 

—Te echo de menos —le interrumpe él—. Quiero que nos veamos. Quiero que vengas a 
verme. No me digas que no. 

Se queda en silencio. 

—Vale —dice la chica, y se tumba bajo el edredón, con el auricular del teléfono pegado a la 
oreja—, entonces no te diré que no. 

Se imagina las toallas blancas que cuelgan de los toalleros del baño del apartamento de París, 
cómo se envolvía el cuerpo desnudo con ellas, primero una, después otra y luego una tercera, como 
si fueran vendas, y cómo se tumbaba en silencio en el frío suelo del baño azul. 

—Te llamo mañana —dice—. Tal vez ya haya pasado la tormenta —se ríe y se corrige—. Tal 
vez la tormenta que no es una tormenta ya haya pasado y te puedas poner la cazadora de cuero, la 
que llevabas el primer día que te vi en el ascensor, montarte en un autobús y venir a verme. 


Una mañana, tres meses y mil años antes de que aparecieras debajo de un olmo en Torshovparken, 
me tumbé en el suelo del baño sin intención de volverme a levantar. Después de valorar lo que con 
el tiempo empecé a llamar «la situación» (la levitación, el miedo, los temblores) y con tu ayuda, 
descubrí que ya no era capaz de ducharme. Sabía cómo se hacía. Había repasado (y seguía 
repasando en el suelo) todos los pasos: Quítate el albornoz, métete en la ducha, abre el grifo, enjabónate 
el cuerpo, aclárate el cuerpo, cierra el grifo, sal de la ducha, sécate con la toalla blanca que está en el 
toallero de la izquierda. Pero era imposible. Las tareas no tenían fin. Y después de la ducha, ¿qué? 
Había que seguir. No tenía escapatoria. Llevo semanas, meses sin responder a correos electrónicos 
ni a mensajes. Los amigos me abandonan. Hablo demasiado alto o demasiado o nada en absoluto. 
No es mi voz. Fallo. Soy más tú que yo ahora mismo. 

Escribo que me tumbé en el suelo del baño, pero no es cierto. Seguía flotando (desde aquella 
vez en Vogts gate), a escasos milímetros del suelo, lo suficiente para no sentirlo bajo los pies o 
debajo del cuerpo, pero para entonces estaba tan agotada, mejor dicho, tan hueca, que no me 
importaba si la palabra correcta era tumbada o flotando, agotada o hueca. Tenía el móvil en el 
bolsillo del albornoz. Lo saqué y busqué psicólogos que pudieran darme cita ese día. Cuanto antes. 
La impaciencia es un rasgo del terror que me sorprende. Cuanto más apática me encontraba, más 
impaciente me volvía. Era físico, el letargo combinado con la impaciencia, el escozor en la cara, los 
calambres de las piernas, el pánico. 

Encontré dos. 

Dos psicólogas, ambas mujeres. 

Las miré. Primero a una y después a la otra. 

¿Pasaba lo mismo con las psicólogas que con las peluqueras, que si te podían dar cita ese 
mismo día no eran buenas? Les miré bien la cara. Sus caras iban a determinar a quién elegiría. Y 
puede que también sus nombres. Una se llamaba Maria y la otra Marta, como las hermanas del 
Evangelio según san Lucas y, de las dos, Marta siempre ha sido mi preferida. 

Marta, Marta. 

Ojos oscuros, mirada cálida. 

Una buena cara. 

Metí mis datos en la web. Pedí cita. ¿Puedes ayudarme? Me levanté del suelo (sin ningún 
problema), conté los pasos de vuelta al dormitorio, cogí un pantalón de chándal y un jersey 
holgado. No recuerdo cómo llegué hasta allí. No conduzco, así que debí de ir en autobús. Tal vez me 
llevara mi marido. 


Y ahora estábamos sentadas cara a cara, Marta y yo. 


—Creo que me voy a morir —le dije. 
—¿Por qué? 
—Tengo un miedo espantoso. 
—Todos nos vamos a morir —dijo Marta. 
Y en eso tenía razón, pero no tenía la mirada tranquila de la foto. Su rostro era 


completamente distinto en la vida real. Parecía muy preocupada, o triste, o sola, no lo sé. Algo 
pasaba. Me preguntó por mi infancia. Empecé a contarle cosas. Se le iluminó la mirada, me miró 
con interés y entonces yo también me animé, me solté, las palabras me brotaban de la boca. 

—De todo esto podemos hablar —me dijo. 

—+¿De qué? 

—Tu relación con tu madre, con tu padre, tu infancia. 


Cuando acabó la sesión, concertamos una nueva cita. Le di las gracias con profusión, le repetí una y 
otra vez cuánto me había ayudado. De camino a la parada de autobús, cancelé la cita. 


Desde el suelo del baño. 

No consigo traducir uno de los versos más bellos del poema de Jane Kenyon sobre la 
melancolía. 

You taught me to exist without gratitude 

You ruined my manners toward God. 

Con el primero no hay problema: 

Me enseñaste a existir sin gratitud. 

Pero el otro, el que habla de Dios, no soy capaz de traducirlo: 

Estropeaste mis buenos modales hacia Dios. 

No sirve. 

Estropeaste. 

Buenos modales. 

Hacia. 

No funciona. 


Me saco el móvil del bolsillo del albornoz y le mando un mensaje a mi marido. 
¿Puedes traducir «You ruined my manners toward God»? 
¿O es intraducible? 


Me tumbo aquí hasta que llegue alguien a casa. 


Enero de 2020. 
Las mentiras que me haces contar 
las escribo en un libro nuevo 
me levanto temprano, me ducho y me visto 
estoy ocupada, lo siento 
no he visto tu correo 
no he escuchado lo que has dicho 


Yo misma lo oigo, esa parte del cerebro que aún funciona, oigo lo ridículas que son todas las 
mentiras y amenazas que arrastras, como un gato con un pájaro a medio comer en la boca, qué te 
pasa, pregunta esa parte del cerebro que aún está en sus cabales, cálmate, de dónde has sacado eso 

que el rojo es un color venenoso 

que levitas 

que les pasa algo a tus órganos 

que quieres vivir, pero no sabes cómo 


Todo eso además del miedo a los miedos, que se acrecienta exponencialmente cada día. 


Pero amas (a tus hijos, a tu nieto, a tu marido, a tu hermano mayor, a tus hermanas, a tu madre, a 
tus amigos y a innumerables obras que te han salvado la vida..., escritas, compuestas, pintadas, 
tejidas, fotografiadas, coreografiadas, actuadas, bailadas..., amas el parque que ves por la ventana 
con los árboles de hoja caduca que no paras de contar; amas a una decena de fantasmas, puede que 
más; amas a tu perro..., y muchas de esas almas..., obras..., árboles..., pueden ser testigos del 
sufrimiento que tú aún no eres capaz de comprender) y aun así no eres capaz de recomponerte. 


Febrero de 2020. 

Caminabas a mi lado, te enroscaste a mi alrededor, te metiste dentro de mí, compartimos 
pulmones, cuerdas vocales, cerebro, rostro, éramos mitad tú y mitad yo. No puedo decir con certeza 
si el plan de viajar a Teuva fue el resultado de uno de tus caprichos o de los míos. Un capricho sí que 
fue, en cualquier caso. Compré un billete de avión a Helsinki. Busqué en internet y encontré una 
ruta: tren de Helsinki a Seinájoki y bus de Seinájoki a Teuva. Esos nombres de lugares extranjeros 
me conmovieron. Hacía mucho tiempo que algo no me conmovía. Seguí buscando. Teuva (con una 
población de entre cinco mil y seis mil habitantes, según la fuente que se consulte) es un municipio 
donde mayoritariamente se habla finés y que limita con Karijoki, Kauhajoki, Kristiinankaupunki, 
Kurikka y Nárpió. 

El verano de 1935, Tove Jansson (que era una gran viajera) pintó un altar de cinco metros de 
ancho en el muro de una iglesia en Teuva. Ese altar fue lo que consiguió despertarme las ganas de 
viajar. Representa a las diez vírgenes del Evangelio según san Mateo, con sus lámparas encendidas 
y apagadas y el apuesto novio. 


Cinco eran prudentes y otras cinco, insensatas, o malas, como se dice en algunas traducciones de 
los Evangelios. Insensatas, malas, imprudentes. Son las que llegan tarde a la boda y tienen que 
llamar a la puerta, aporrearla; son las que no pueden entrar, son las que reciben las palabras 
irrevocables: «No os conozco». 


Diez chicas gráciles y esbeltas con largas túnicas, blancas, grises, azules y lilas. Las prudentes 
llevan una aureola, las insensatas, no. Hay un chal rojo en el suelo, como un río, como sangre, 
como un hermoso trozo de seda. No sé si el rojo representa una advertencia o la esperanza. Tal vez 
ambas cosas. Porque hay luz en las lámparas de las vírgenes sensatas, hay luz en el novio que se 
acerca. 


Encuentro el altar en internet mientras escribo sobre la conversación de la chica de dieciséis años 
con el profesor Claus, que tenía fiebre, en aquel vuelo a París, hace mucho tiempo. Es una imagen 
aparentemente bella y armónica, a pesar de la despiadada parábola del fin del mundo que 
representa el retablo. Me fijo especialmente en una de las vírgenes. Lleva un vestido blanco marfil y 
está más cerca del novio que el resto, que entra en el cuadro desde la misma pared en la que él está 
pintado. Me fijo en ella porque tiene el cuello inclinado bajo la aureola, y aunque entiendo que se 
inclina hacia la lámpara y hacia la luz que emana de ella, parece que está besando a alguien que 
está a punto de aparecer o de desaparecer. Pienso en ti y en mí. La virgen posa su hermosa y 
prudente boca en los labios de ese alguien, la atrae hacia sí, hacia la aureola. Tove Jansson ha 
situado ese beso (que es posible que solo exista en mi imaginación) frente a una formación rocosa 
que bien podría ser el borde del vestido de la figura invisible, y cuanto más miro el cuadro, más 
visible se vuelve lo invisible, y puede que por eso compre los billetes: para ver si ella..., para ver si tú 
existes. 


Una vez planifiqué un viaje a Nuevo México para ver las laderas de color óxido de los cuadros de 
Georgia O'Keeffe, porque los paisajes de O'Keeffe me recuerdan mucho a mi padre. Cuando murió, 
mi padre enmudeció para mí, y tuve que buscar formas de luchar contra ese enmudecimiento. El 
viaje a Nuevo México nunca ocurrió. Y el viaje a la iglesia de Teuva, tampoco. En marzo de 2020 se 
cerró el mundo. La iglesia de Teuva retransmitía por internet misas ante bancos vacíos. Vi una. El 
sacerdote hablaba finés. Al fondo, tras él, pude vislumbrar el altar. 


A. siguió llamándome ese invierno, después de que volviéramos de París. 
¿Cuándo vienes? 
pásate después de clase 
no paro de pensar en ti. 


Mientras escribo esto me doy cuenta de que ahora soy yo quien piensa en él, todos los días, todo el 
rato. Él no lo sabe. Él no sabe que en Torshov, en Oslo, una mujer da vueltas por el parque entre los 
olmos y las farolas pensando en él. Seguro que no recuerda su nombre ni su piel ni sus manos. Él 
no sabe que después de todos estos años él vuelve a estar de pie, sentado, tumbado desnudo frente 
a ella, que lo mira. 

Ella lo ve despierto, lo ve dormido, lo ve cuando sonríe, lo ve gritar cuando se corre (él cierra 
los ojos, yo los mantengo abiertos), lo vuelve a ver ahora, muchos años más tarde, lo ve mayor, tal 
vez enfermo, con ochenta y tres años. 

Una noche de invierno de 1983 una chica se perdió. Para encontrarla a ella —y este era el 
proyecto original— también tenía que encontrarlo a él. Tenía que encontrarlos juntos, no dejarlos 
en paz. ¿Por qué? Porque la chica no me deja en paz a mí. Mírame, me dice desde el suelo del baño 
de baldosas azules, desnuda, envuelta solo con una toalla. 

Tú tú tú. Ni siquiera nuestra madre sabe que somos dos. Llegaste en otoño, me esperaste en el 
parque, te enroscaste a mi alrededor, primero como una simple rama, después como varias, más 
tarde como una parra que se extendía en mi interior con una pasión demoledora, me rasgaba los 
ojos, el cuello, el estómago, la columna, trepaba dentro de mí, bajaba y se expandía hacia los lados. 
Creciste mucho y muy fuerte hasta que había más de ti que de mí, verde en primavera, roja en 
otoño, bella y venenosa. 


Él existe — A. existe — sus rizos — sus manos — su lengua — las palabras que me dijo — niñata 
neurótica — todo existe en el alfabeto que he construido para él y para mí todos estos años más 
tarde. 


La tormenta ha amainado en Nueva York, pero cien incendios están arrasando el sur de Australia. 
Altas temperaturas veraniegas, fuertes vientos y poca lluvia tienen consecuencias catastróficas en 
los bosques de eucaliptos de Victoria. El presidente Reagan ha desarrollado un plan de paz para 
Oriente Medio que la OLP no puede aceptar. Es el 23 de febrero de 1983. En el New York Times hay un 
artículo sobre un nuevo telescopio americano que ha descubierto «salas de parto» cósmicas en el 
espacio, donde nubes de polvo y gas parecen estar en los distintos estadios de la formación de las 
estrellas. Me levanto, me ducho, me lavo y me seco el pelo, me hago una coleta alta, me pongo una 
camisa blanca de hombre con un cinturón negro de cuero, medias negras gruesas, la cazadora de 
cuero demasiado grande (la que él me pidió que me pusiera) y botas altas negras. Primero voy a ira 
clase. Hace mucho tiempo que no voy. No sé lo que me espera. ¿Los ojos en blanco del profesor de 
francés? Los profesores cada vez escriben más cartas que yo intercepto y devuelvo firmadas antes 
de que mamá las vea. Hace tiempo que aprendí a firmar con su nombre, cuando era una niña y 
vivía en Noruega. Después de clase, subo unas manzanas hacia el norte y avanzo otras tantas hacia 
el este hasta el Carnegie Hall. 
Tenemos una cita. Me ha dicho que me espera. 


En el asunto pone Pierde la capacidad de perder cosas, algo que me resulta perturbador. Varias veces 
a la semana recibo correos de empresas que quieren venderme cosas. Esta empresa en particular 
está especializada en la venta de productos informáticos. No quiero recibir estos correos. Quiero 
que desaparezcan. Quiero que todas las empresas y dominios web que me envían cosas que no he 
pedido pierdan mis datos de contacto, me pierdan a mí. He pulsado unsubscribe muchas veces, pero 
no sirve de nada. Todos los días, o casi todos, recibo correos nuevos. Esta vez se trata de la venta de 
un artilugio que facilita encontrar lo que tenemos tendencia a perder: llaves, gafas, etc. Con ayuda 
de una aplicación en el móvil será posible encontrar esas cosas cada vez que se pierdan. Siempre y 
cuando (pienso) no hayas perdido el móvil. El objetivo es (creo) anular la búsqueda como actividad. 

He buscado, pero no sé de dónde viene la locura. Desde que apareciste en septiembre hace ya 
casi dos años he intentado averiguar el motivo de tu llegada. Es lo que hacen los vivos: ver, 
recordar, comprender, trazar una línea, contar una historia. 

Llegaste como una pasión, ocupabas mucho espacio y exigías toda mi atención, te extendías a 
mi alrededor y dentro de mí. No parecías ni un recuerdo ni una historia. Me entregué a ti. 


En el cuento «Funes el memorioso», Borges describe a un hombre, Ireneo Funes, que después de 
caer del lomo de un caballo sufre una lesión cerebral que le permite recordar todo lo que ha vivido. 
Es terrible. Mucho peor que cualquier cosa que yo haya vivido, porque yo soy una persona que 
olvida y que escribe y que tiene que ayudarse de la imaginación y el deseo. ¿Qué le pasó a la chica 
de París y cómo me ha afectado y cómo me sigue afectando eso? 

Después de caer del caballo, Ireneo Funes pierde la capacidad de olvidar, de olvidarse a sí 
mismo, olvidar sus días, olvidar todo lo que ha visto y oído y vivido. Borges retrata la aterradora luz 
crepuscular que rodea a su protagonista, y aunque Ireneo Funes solo tiene diecinueve años, se 
presenta «monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las 
pirámides». 

Borges describe en detalle —el mundo lleno de recuerdos de Funes está plagado de detalles— 
lo que significa tener una memoria perfecta sin la posibilidad de encontrar cobijo (o algo de luz) en 
el poder de la imaginación lingúística y asociativa del olvido. 


De nuevo esta idea de causalidad en la que ni siquiera sé si creo, pero con la que aun así me alineo, 
casi a regañadientes. ¿Se hereda la locura? ¿Acaso yo, por ejemplo, he heredado la depresión de mi 
padre, su angustia y su ira? En ese caso también carezco de la capacidad de perder lo que nunca fue 
mío. 


La primavera de 1965, un año y medio antes de que yo naciera, ingresaron a mi padre en el ala de 
psiquiatría del Sophiahemmet en Estocolmo. 

Tenía mucho miedo de perder, perder el entendimiento, perder la capacidad, perder la salud, 
perder las ganas, perder el lenguaje, perder las fuerzas, perder el control, perder las líneas que 
había trazado. Todo lo que había preparado tan minuciosamente hasta el último detalle. 

En su diario, el 29 de abril de 1965, está escrito: 


Intentaré cumplir con las siguientes normas. Si es posible. 


+ Desayuno a las siete y media con el resto de los pacientes. 
+ Inmediatamente después, aseo personal y paseo. 

+ Ningún periódico ni revista durante este tiempo. 

» Ningún contacto en absoluto con el teatro. 

» No recibir cartas, telegramas o mensajes telefónicos. 

+» Se permiten visitas a última hora de la tarde. 

» Se permiten algunas visitas al cine y algo de televisión. 


Siento que la gran batalla decisiva se acerca y es importante no posponerla más. 


Mi padre siempre decía que tenía que apuntar las cosas, que si no perdería —olvidaría— las cosas 
importantes. Hace muchos años, justo después de divorciarme, me mudé con mi hijo, Ola, a un 
apartamento en Majorstua, en Oslo. Ola tenía seis años y yo, veintinueve. Recuerdo que intenté 
guardar el mayor número posible de cajas en el nuevo desván. Fue entonces, durante ese divorcio y 
esa mudanza, cuando vi por última vez el cuaderno blanco de tapa dura y la fotografía —la que me 
hizo A. entonces— que había pegado entre sus páginas. En esa época escribía un diario, páginas y 
páginas sobre cosas cotidianas, sobre los libros que leía (La pared, de Marlen Haushofer; A los 
treinta años, de Ingeborg Bachmann, porque yo estaba a punto de cumplir treinta años y me sentía 
desconcertada, o más bien abrumada, por lo que Bachmann describe como duros rayos de luz). 

También escribía apuntes para la novela que tenía entre manos: «Dos hermanas, una sale 
adelante y la otra no». Citaba libros que me gustaban, anotaba palabras de diccionarios y 
enciclopedias. Es algo que llevo haciendo desde que era una niña, y lo sigo haciendo ahora. En 
alguna rara ocasión, escribo algo nuevo en uno de mis viejos diarios, una nota, una aclaración, 
información adicional. 


En los diarios no encuentro nada sobre la foto que me hizo A. y que encontré en el desván cuando 
acababa de divorciarme. Ni una palabra sobre cuando me quedé sentada mirándola ni sobre si me 
detuve a reflexionar respecto a lo que ocurrió en el invierno de 1983. 


Del diario 1996/2020. 


«Un lago salado» 
Depresión 
Del lat. depressio, -ónis. 


Geografía: hoyo o concavidad 

Física: descenso del punto de congelación 

Meteorología: zona de baja presión atmosférica 

Astronomía: profundidad del cuerpo celeste en grados por debajo del horizonte, medida a lo 
largo de un círculo vertical 

Artillería: ángulo entre la dirección del cañón de un arma y el plano horizontal cuando el 
cañón apunta por debajo de él 

Medicina: estado de ánimo decaído, sobre todo como dolencia, enfermedad 

Geología: parte de la superficie terrestre que está por debajo del nivel del mar. Por ejemplo: 
«al fondo de la depresión hay un lago salado» 


Conservo pocas cosas de los dieciséis años. Entonces no escribía un diario, tengo algunas fotos, 
algunas cartas, pero nada que arroje luz sobre lo que ahora escribo. Durante mucho tiempo 
mantuve la esperanza de hacer un descubrimiento, por ejemplo, una anotación en el diario, que me 
ayudara, que me hiciera decir: «Ahora me acuerdo de todo». Durante mucho tiempo me imaginaba 
el olvido como un telón o una alfombra tejida de azul, rojo, blanco y tal vez verde. Me imaginaba 
que si prestaba la suficiente atención encontraría la forma correcta —o la forma correcta me 
encontraría a mí— de apartar el telón, de retirar la alfombra hacia un lado, tirar de ella, arrancarla: 
Claro, así fue. Pero la chica de 1983 se envuelve en todo tipo de tejidos y no me deja pasar. Una 
noche, el perro y yo fuimos de paseo a Torshovparken, dimos vueltas y vueltas y pensé en las 
fotografías del anuario de 1984 que había estado mirando toda la tarde. Pensé que no era capaz de 
recordar a mi profesor de francés, monsieur O., por mucho que mirase su foto y estudiase su cara. 

También miré mis propias fotos de estudiante a punto de graduarse, una chica de diecisiete 
años maquilladísima y con una camiseta y unos pantalones negros. 

Los días, los meses después de volver de París parecen un puñado de estrellas dispersas en el 
cielo. Los recuerdos son solo destellos de luz, el resto es olvido. Nada es historia. Trazo una línea de 
una estrella a otra y a una tercera y así sucesivamente e imagino el Hexágono invernal, que 
también se conoce como el Círculo de Invierno. No es lo mismo que recordar, pero se le parece. 
Cuando te pierdes, a menudo resulta que has estado caminando en círculos. En la montaña, por 
ejemplo. En lugar de caminar todo recto, como crees que haces, al final te encuentras con tus pro- 
pias huellas; de un punto a otro hasta que acabas en el justo sitio en el que empezaste. Esa también 
es una forma de escribir. 


Lo que recuerdo es que... 

Lo que recuerdo es que A. no paraba de llamar cuando los dos volvimos de París. Recuerdo a 
Claude. Recuerdo que mi primer novio, al que llamo Eirik, vino a visitarme a Nueva York. Fue el 
primer chico con el que me acosté. Tenía quince años, casi dieciséis. El día siguiente a que 
estuviéramos juntos, sufrí quemaduras de segundo grado después de pasar demasiado tiempo al 
sol. Las marcas del pecho aparecen periódicamente, como huellas de manos o de pies. 


Eirik se hospedó en un hotelito, cerca del apartamento de mamá en la calle 81 Oeste. Nos habíamos 
mandado cartas. Las cartas ya no las tengo. ¿Seguíamos siendo novios? 


En febrero de 1983, después de que Maxine viera algo que no debería haber visto, recibí un mensaje 
que decía que ni ella ni nadie podían hacer nada por mí. Se había acabado. Ningún fotógrafo tenía 
ganas de trabajar conmigo. Era la chica que se fue de París. Era la chica que tomó una mala 
decisión. Maxine no dijo directamente que todo, todo había sido por mi culpa, pero yo comprendí 
que era por mi culpa, y que tenía mucho que ver con la vergitenza. O con la falta de ella. Creo que 
sinvergúenza fue la palabra que usó. Pero yo sí que sentía vergúenza. Empecé a salir por la noche. 

Cuando vino Eirik —diecinueve años, delgado, pelo largo y rubio— me lo llevé conmigo. Bebí 
más que él, bailé más que él, hablé más que él. 


—Has cambiado —me dijo. 

—Pues claro que he cambiado. 

—No, quiero decir que te ha cambiado la cara —me aclaró. 

No hablaba muy bien inglés y, aunque me lo pedía, yo nunca le traducía lo que decían los 
demás. Tenía jet lag. Le dije: «Ay, Dios». Ya era mayo. El padre de Eirik le dijo que no se perdiera los 
cerezos de Central Park. Yo le dije que iríamos a verlos, pero al final no lo hicimos. 

Una noche nos subimos a un coche con un hombre que yo conocía de antes. El hombre no era 
importante. Me acuerdo de él, pero preferiría no acordarme. Habíamos quedado en vernos para 
que yo le devolviera la cazadora de cuero que me había prestado hacía mucho tiempo. El hombre 
era mucho mayor que yo, también era mayor que Eirik, pero más joven que A. Eirik estaba en el 
asiento trasero, yo me senté delante. El hombre dijo..., no, no recuerdo lo que dijo, pero tenía que 
ver con si podíamos dejar al «chico del asiento de atrás» en el hotel e irnos a beber a su casa. Me reí 
y asentí con la cabeza. Eirik dijo algo en noruego. No me giré. Cruzamos la Décima Avenida. Subí el 
volumen de la radio. «Let's Dance» sonaba atronadora y salía a la calle por las ventanillas abiertas. 
Moví los brazos al ritmo de la música. 

«Vi a Bowie en Toronto hace unas semanas», dijo el hombre, y pisó el acelerador a fondo. 

Encendí un cigarrillo y me reí. Él me dijo que en realidad no hacía falta que le devolviera la 
cazadora. Eirik dijo algo en noruego. «¿Me estás escuchando?», preguntó. El semáforo se puso en 
rojo. Mientras esperábamos a que se pusiera en verde, el hombre se inclinó hacia mí y me besó. 
Tenía la boca húmeda y flácida y olía a alcohol. Eirik estaba en el asiento trasero, ahora en silencio. 
La cazadora de cuero crujió cuando me incliné hacia el hombre. 


Hoy recuerdo el periodo entre 1982 y 1984 como un único invierno largo con trazas de otras 
estaciones, otros colores. Hojeo el anuario y me sorprendo pensando en todas aquellas personas 
que recuerdo, pero de las que no conservo fotos: los que ya no están, los que han desaparecido, 
vivos y muertos. Eirik volvió a casa unos días antes de lo planeado. 

—Me voy a casa —me dijo. 

—Vale —le respondí. 


En una ocasión, varios meses más tarde, debió de ser en otoño de 1983, vi a A. en la esquina de la 
calle 57 con la Séptima Avenida. Estaba hablando con una mujer alta y morena. Era mucho más 
alta que él. El viento arreciaba. Gente del mundo entero venía a ver las vistosas y coloridas hojas de 
los árboles de Central Park. Me abroché bien la cazadora de cuero. Si levanta la cabeza y mira hacia la 
acera de enfrente me verá. A. rodeó a la mujer alta con el brazo, desaparecieron calle abajo y entraron 
en un restaurante. 


Una de esas personas que no salen en el anuario, pero que fueron a clase conmigo es ese chico al 
que llamo John. Paso las páginas, pero no encuentro ninguna foto. Solo lo vi una vez, en el comedor 
del colegio. Había pasado más de un año desde que volví de París, más de un año desde que A. me 
llamó y me pidió que lo fuera a ver, más de un año desde que me encontré con Claude por última 
vez en el estudio de A. y justo un año desde que Eirik vino a Nueva York y se marchó unos días más 
tarde. 


La primavera de 1984 fue la última que pasé en el instituto antes de empezar la carrera. Cuando iba 
a clase, más a menudo ese año que el anterior, todo el mundo hablaba de John, el chico que 
desapareció. Hablaban de él por los pasillos y en las aulas, en voz baja o murmurando, antes de que 
llegaran los profesores. Recuerdo su flequillo fino y oscuro, su altura, sus brazos largos y delgados y 
su figura esbelta. Una vez, en el comedor del instituto, había desenrollado un póster que se acababa 
de comprar en la tienda del Lincoln Center y que quería enseñarme. En realidad, quería 
enseñárselo a alguien y dio la casualidad de que quien estaba allí era yo. 

—Cuidado con la comida —dijo al desenrollar el póster en una de las mesas. 

Era por la tarde, la cafetería estaba casi vacía de alumnos y a punto de cerrar. Nos habíamos 
pedido unos muffins de arándanos y dos cafés, y él quería proteger su recién comprado tesoro de las 
huellas y de las manchas. 

En el póster salía la bailarina Judith Jamison vestida de blanco, en la actuación en solitario 
Cry, que Alvin Ailey había coreografiado para ella varios años antes. Una obra en tres partes, me 
contó John, que es una de las cosas más exigentes a las que un cuerpo de mujer puede prestarse en 
el mundo de la danza, un viaje a través de la adversidad, tanto política como social, a través de la 
tristeza y el éxtasis. 

—Judith Jamison, con su cerca de un metro ochenta de altura, me dejó boquiabierto cuando 
la vi en el escenario —dijo John—. Ella es el motivo por el que vine a Nueva York a hacerme 
bailarín. No tengo más que cerrar los ojos para imaginármela vestida de blanco, poderosa, para 
recrear el valor..., creo que esa es la palabra —prosiguió inclinándose sobre el cartel—, el valor de 
sus movimientos. Cry trata sobre las mujeres —sonrió con timidez—, pero en mi infancia y 
adolescencia en Filadelfia estaba seguro de que también trataba sobre mí, aunque sea un chico. 


La razón por la que lo recuerdo tan bien es que yo misma tengo esa imagen, ese póster, con una 
Judith Jamison vestida de blanco. Está en la pared del estrecho pasillo del piso que comparto con 
mi marido, con Eva y con mi perro negro. Está enfrente del póster que heredé de mi padre, con Pina 
Bausch vestida también de blanco. 


—Esta foto me salvó la vida de niño —dijo John. 
—¿No seguimos siendo niños? —le pregunté. Se lo decía en broma, pero él negó con la 
cabeza. 
—¿Estás loca? Tienes diecisiete años, ¿no? Yo tengo dieciséis. No somos niños desde los doce. 
—Pero ¿cómo te salvó la vida? —le pregunté. 


—Está tan viva, tan llena de posibilidades, no sé si me entiendes —dice. 

Entonces me preguntó dónde me sentía más en casa, si en Oslo o en Nueva York. 

—No estoy segura —le respondí. 

—Pero ¿en qué idioma hablas cuando sueñas? 

—Tampoco lo sé. 

—Eres del idioma en el que sueñas —me dijo. 

Revolvió en la bolsa de deporte, sacó unos calentadores y los puso en la mesa de la cafetería. 
Un suspensorio, unas zapatillas negras de ballet, un maillot, medias, calcetines, una camiseta, una 
botella de agua, un rodillo, una pelota de masaje, laca, un jersey, todo lo puso sobre la mesa. 
Entonces encontró lo que estaba buscando: otra foto (esta estaba enmarcada) de un enorme perro 
blanco. 

—Es más grande que el piso en el que vivo aquí —dijo—. En Nueva York es imposible tener 
un perro. Este perro por lo menos. 

Pasamos así un buen rato, mirando la foto del perro. 

—Mi perro es tan grande como un árbol —dijo, e hizo un movimiento con los brazos como 
para imitar un árbol, un bosque blanco de abedules. 


Y después desapareció. Tal vez por eso lo recuerdo tan claramente. Esa primavera, durante un 
tiempo, se dijo que John tenía la enfermedad del beso y que por eso no venía nunca a clase. 
Después se dijo que tenía neumonía y más tarde que había vuelto a Filadelfia. En algún momento 
entre mayo y junio oí que la bibliotecaria del colegio (la misma mujer que tres años antes me había 
enseñado una foto de Twiggy) le decía a una profesora que John tenía sida. «Esto acaba de empezar 
—dijo— y no va a terminar nunca.» 


Le he pedido la casa de verano a mamá para escribir. En la estantería de pino abarrotada de libros 
encuentro una edición de Historia de dos ciudades con lo que parece un dibujo a lápiz de un 
prisionero tembloroso y demacrado en la cubierta. Mamá ha escrito en el libro pequeñas notas al 
margen, signos de exclamación y garabatos. Con un rotulador negro ha subrayado la frase: «He 
oído rumores de voces antiguas». 


En la pared de pino del salón, hay varias fotos en blanco y negro, enmarcadas y colgadas cada una 
con una punta, en las que aparecen parientes muertos, mujeres con vestidos abotonados hasta el 
cuello y hombres vestidos de uniforme. Entre ellas, encuentro una foto de mamá cuando era 
pequeña. 

La foto es de justo después de la guerra. Mamá tendría unos nueve años. Está muy pegada a 
su madre. La madre (mi abuela) está en el medio, y la hermana de mamá, que es la mayor de las dos 
niñas, al otro lado. 

En la foto, la abuela es una mujer joven, de unos treinta y cinco años. 

Saco la foto del marco para ver si hay algo anotado por detrás. No veo ni el nombre del 
fotógrafo ni el año en el que se tomó la fotografía, pero intuyo que es de 1947 o de 1948. Me 
despista, casi me asusta, ver la sonrisa de la mujer joven (la abuela) y de las dos niñas (mamá y su 
hermana), porque puede intuirse que esas sonrisas son forzadas hasta el extremo, estropeadas por 
su rigidez y su felicidad fingida, o tal vez felicidad no sea la palabra, sino una señal para todos, un 
símbolo, una manifestación, un saludo, un grito, una explicación que expresa que todo va bien. La 
guerra ha acabado. El padre ha muerto. La economía es débil. La salud de la abuela no es muy 
buena. Pronto le diagnosticarán tuberculosis y la ingresarán en el sanatorio en Ringvál. Pero no 
queremos que nada de eso aparezca en la foto. Corremos un tupido velo sobre todo lo malo. Lo que 
fue y lo que está por venir. Todo va bien. Todo irá bien. 


Toco con la mano la cara de la hermana de mamá para ver si percibo una cercanía entre mamá y su 
madre. Mamá está pegada a ella. ¿Se inclina hacia ella? La sonrisa de mamá parece más temerosa 
que la del resto. Vuelvo a mirarlas a las tres. Dos niñas y una mujer retratadas del busto para arriba. 
La mujer (mi abuela) es encantadora, pero no destaca de ningún modo, es un poco anónima, tal 
vez. Lleva un vestido de flores con el cuello de pico y un sencillo collar de perlas. Es 1947 o 1948, y a 
la joven viuda y sus dos hijas pequeñas las van a retratar, y hacen justo lo que el fotógrafo les ha 
dicho que tienen que hacer, sonreír, no pestañear. Cuando enmarcan la foto y la cuelgan en la 
pared del diminuto apartamento de dos habitaciones de Forsikringsgárden, en Trondheim, las 
visitas comentan que es muy bonita, las tres con sus peinados ahuecados estilo bob, de moda en 
aquella época. Mamá y su hermana llevan blusas y pichis a juego. La blusa de mamá, blanca con un 
lazo en el cuello, seguramente la ha heredado de su hermana. La de su hermana, nueva y con flores 
bordadas en el cuello, es un poco más sofisticada. 


El perro y yo caminamos por el prado verde, hablo con mamá por teléfono, oigo su respiración al 
otro lado de la línea. 


—Es genial —me dice. 
—¿El qué? 
—Es genial que se pueda buscar a personas muertas en internet y descubrir qué les pasó. 


Al día siguiente, el perro está tumbado en el suelo. Me siento frente a la gran mesa de pino. 
Mamá llama. Me pide que busque un nombre que dice que le vino a la mente en duermevela. 
—Puede que lo soñara —dice. 


Salgo del documento en el que escribo y tecleo el nombre en el campo de búsqueda. Le cuento que 
el hombre en el que pensó medio en sueños existe en realidad. O existió. 

—Está muerto —le digo—. Murió en los setenta. 

Se llamaba Helge Sol, es decir, se llamaba algo totalmente distinto, pero así es como lo 
llamaré aquí. El doctor Helge Sol, alto y delgado y pálido, residente en Trondheim. 

Encuentro una foto suya en internet y se la mando a mamá a través del complicado sistema 
que hemos creado y que combina correo electrónico y fax. 

—¿Está permitido no perdonar a los muertos? —me pregunta. 

—No lo sé —le respondo—. Creo que sí. 

A través del fax la foto sale poco nítida, fantasmagórica, pero lo reconoce. 

— ¡Es él! 


Me la imagino en su enorme casa de Gloucester, Massachusetts. Está sentada a la mesa de la 
cocina, con el arce rojo en el exterior, lo oye, ahí están siempre el susurro, el viento, las hojas. Ella 
está sentada en la silla, con la foto borrosa delante. 


Una vez, cuando mamá era una niña de nueve o diez años, tenía miedo de ir al colegio. Al final se 
metió en la cama y le dijo a su madre que le dolía la tripa. Su madre (mi abuela, la de los vestidos 
elegantes y el pelo corto y gris) fingió creer a su hija, fingió que le daba pena, mi niña preciosa, dijo 
acariciándole el pelo, pero en lugar de creer de verdad en lo que le decía su hija o preguntarle qué le 
pasaba, llamó al médico, al alto, delgado y pálido doctor Helge Sol, a quien ya conocía un poco de 
antes, puede que incluso lo conociera bastante, y lo invitó a casa y lo llevó al cuarto de su hija. 

—Buenos días —dijo el médico. 

—Buenos días —respondió mamá. 

Y entonces él dijo: 

—Así que estás enferma, ¿no? 

—Sí —afirmó mamá, y se subió el edredón hasta la barbilla. Se tapó el delgado torso para que 
no la viera el médico. 


Algunos días eran mejores que otros, y en los días buenos, mamá se tocaba las costillas como si 
fueran las cuerdas de un instrumento, mientras cantaba «Oh, Susanna, don't you cry for me» y 
recitaba «La niña de los fósforos» y hacía llorar a todos los que la escuchaban y recorría las calles 
de la ciudad en su bici roja, con un pie en el sillín y otro en el aire, pero hoy, o sea, ese día, digamos 
que un día de invierno de 1948, se esconde bajo el edredón. Mira a su madre pidiendo clemencia 
cuando Helge Sol le dice que tiene que levantarse de la cama y vestirse. La mira suplicante, pero su 
madre le da la espalda. Tiene que levantarse mientras el médico no le quita ojo de encima, tiene 
que quitarse el camisón blanco, tiene que quedarse allí desnuda, descalza en el frío suelo de 
madera mientras él la estudia con la mirada, veinticuatro costillas, pezones como picaduras de 
avispa. Tiene que —sí, es obligatorio— caminar hasta el armario, sacar el vestido, ir al hospital y 


allí, en el hospital, el doctor Helge Sol ordena que la ingresen en el ala dedicada a «niños muy 
enfermos», como castigo, dice ella, por mentir y decir que estaba enferma y que no podía ir a la 
escuela. 


Mamá me habla de su hermana. La de las flores en el cuello de la blusa. 

—Dormíamos en una litera —me dice—. Yo en la de arriba y mi hermana en la de abajo. Y 
mucho antes de que mi hermana empezara a salir por la noche, mucho antes de que a mi madre le 
diagnosticaran tuberculosis y la internaran en el sanatorio de Ringvál, antes de que volviera de 
Ringvál y ella también empezara a salir por la noche, antes de que yo me quedara sola en la litera de 
arriba en el piso vacío de Forsikringsgárden, con miedo a la oscuridad, miedo a la soledad, miedo, 
miedo, miedo, mucho antes de que me internaran en el ala en la que estaban los niños muy 
enfermos como castigo por mentir, mucho antes de todo eso, mi hermana y yo nos cantábamos 
todas las noches, para quedarnos dormidas. 

Mamá tararea: 


Nadie está tan resguardado 
como el rebaño de Dios, 

ni el pájaro lejos del suelo 

ni la estrella arriba en el cielo. 


—La canción tiene seis estrofas —dice mamá—, pero cuando llegábamos a la cuarta nos 
echábamos a reír porque no podíamos parar de imaginarnos a Dios contando todos los pelos de la 
cabeza de todos los niños del mundo, cada uno de ellos, y cuántos serían al final, y cuánto tiempo 
tardaría en poder empezar a contar todas las lágrimas. Al final, solo cantábamos la cuarta estrofa. 


Nos cuenta todos los pelos, 

las lágrimas que hoy vertemos. 
Nos da pan y nos da ropa 

y en la pena nos arropa. 


Y entonces soy yo la niña pequeña y me tumbo junto a mi madre en su cama. 
Ha pasado mucho tiempo desde 1948. 
Y queda mucho para 1983. Ocho, nueve, diez, puede que once años. 
Es por la tarde, pronto será de noche. 
Mamá tararea. 


Nos cuenta todos los pelos, 

las lágrimas que hoy vertemos. 
Nos da pan y nos da ropa 

y en la pena nos arropa. 


Mamá me pasa la mano por el pelo. 
—Ahora solo quedamos tú y yo en todo el mundo —dice. 


Nuestra historia, la mía con mamá, está tan impregnada de olvido y de amor que tengo que volver a 
inventarnos. 


París, enero de 1983: estoy en la silla de la zona de maquillaje. Hay una chica en el umbral. Está a 
punto de entrar en el estudio de fotografía, grande e iluminado, que recuerda a un búnker. Lleva un 
gorro y un abrigo. Yo hoy no llevo ni gorro ni abrigo. Llevo más de veinticuatro horas en París, y 
tanto el gorro (rojo) como el abrigo (azul) están doblados en una silla del apartamento vacío de A. 
Las luces están apagadas, el espacio —la mesita, las dos sillas, el equipo de música, el minibar, las 
estanterías, la cama sin hacer con las sábanas blancas— solo está iluminado por el sol de invierno 
que entra por la ventana. 

La chica que está a punto de entrar en el estudio de fotografía, en el búnker, tiene la misma 
edad que yo, o puede que un año menos. 

A los dieciséis años, que eran los que yo tenía entonces, la edad es una de las primeras cosas 
que descubres cuando conoces a otra persona que tiene aproximadamente los mismos años que tú. 

¿Eres del 66, del 67 o del 65? 

Si has nacido en los setenta, eres demasiado joven para que te hagan caso. 

La chica de la puerta no consigue cruzar el umbral antes de que Claude se ponga a gritar. 
«Para, para, para. No entres. Pero ¿qué cojones...?» 

No tenía ni idea de que casi cuarenta años más tarde seguiría oyendo la voz de Claude, 
herrumbrosa y húmeda, colándose por mis oídos, como si no solo su pelo, sino también su voz 
estuviera embadurnada de gomina. 

Vite, vite, vite 

Pero ¿qué cojones...? 

No entres 

She's a piece of sex 

No, no me fijo en Claude, el hombre bajito y gordo que lleva un reloj en el bolsillo interno de 
la chaqueta, cuando me siento frente al espejo en un taburete alto, bajo una luz penetrante, 
mientras me maquilla un chico de veinticinco años. Coge una brocha gruesa, la moja en un 
botecito y se pone manos a la obra. 

—Empezamos con un lienzo en blanco —me dice—, y entonces ocurre la transformación. 

¿Cuántos años tienes? ¿Acabas de cumplir dieciséis? Pareces más joven. 

Me dice: el objetivo es que parezcas una veinteañera que aparenta catorce o quince años. 

Me encantaría que fuéramos amigos. ¿Se lo podré decir? Podríamos salir juntos, ir a una 
cafetería o sentarnos en un banco en el parque, mirar cómo pasan los transeúntes, inventarnos 
historias sobre ellos. 

—Sueñan con una pederastia legal —dice, señalando a A., a Claude y a todos los demás con la 
cabeza, y también a los asistentes y editores que se pasean por el búnker igual que el día anterior. 
No son los mismos asistentes y editores del día anterior, pero se comportan de la misma forma. 

El chico mezcla colores en una paleta y, cuando la música inunda la habitación, se pone a 
cantar al ritmo del disco, mientras mira nuestra imagen reflejada en el espejo. 

—¿Te gusta? —pregunta. 

Asiento y tarareo «here comes the...». 

—No, no, no te muevas —me interrumpe riendo—. No cantes, no muevas los labios. Si no, no 


puedo pintarte. 
—Lo siento —le digo, y cierro la boca. 
El chico sigue cantando. 
Here comes the mirror man 
Says he's a people fan 


El día de ayer no puede compararse con el día de hoy. El día de ayer me escondí en un rincón, 
sentada con un plato de cartón lleno de comida que no fui capaz de ingerir en condiciones. El día 
de ayer era un estorbo y no estaba cerca de todo aquello de lo que estoy cerca hoy. 

—¿Te vi por aquí ayer? —pregunta el chico que me maquilla. Se inclina hacia delante, frunce 
el ceño y me mira alos ojos a través del espejo. 

Me encojo de hombros. 

—Estuve por aquí —respondo. 


No le cuento que ayer estuve en el estudio con Claude, no le cuento que ayer me senté en un rincón 
y que era un estorbo, no le cuento que ayer estaba borracha de gin-tonic con el estómago vacío ni 
que estuve dando vueltas por la calle con una nota en la mano, que lo único que quería era 
encontrar mi hotel y llamar a mi madre y decirle que todo iba bien, todo va bien. No le cuento que 
ayer, o, mejor dicho, esta madrugada, a las dos y media, subí las escaleras hasta el piso de A. en la 
más profunda oscuridad. 

No, el día de ayer no puede compararse con el día de hoy. 

Hoy llevo más de veinticuatro horas en París. Hoy A. me va a hacer fotos. Hoy me he 
despertado junto a A. en las sábanas blancas de A., con náuseas y jet lag y todo el cuerpo dolorido. 

Pero no perdida como ayer, dijo alguien, tal vez fueras tú. 

¿Qué hiciste cuando te despertaste al lado de A.? 

¿Que qué hice? 

Me arrodillé en la cama y me envolví con la sábana. A. seguía durmiendo con la boca abierta, 
tenía la barbilla llena de babas, respiraba profundamente. Me incliné sobre su rostro dormido. El 
sol de invierno entraba por la ventana y salpicaba luz sobre él. Los rizos oscuros se veían apagados 
contra la almohada blanca, tenía la boca abierta y flácida, la nariz estrecha, frágil y llena de 
puntitos rojos en los que nunca me había fijado. Estaba tumbado recto, desnudo bajo la manta. Me 
arrodillé a su lado, envuelta en blanco. Levanté la manta, observé su cuerpo, de arriba abajo. Las 
piernas delgadas y peludas, la polla flácida como un caracol sin concha, la barriga hinchada que no 
disimula cuando duerme, el cuello arrugado. 

¿Puedo sentarme aquí en silencio y mirarlo? 

Pues claro que sí. 

Me río por lo bajo. 

Qué feo está ahí tumbado durmiendo, sin saber que lo estoy mirando, tan viejo, tan cansado, 
tan desprovisto de todos sus trucos. 

No sé cuánto tiempo estuve ahí sentada observándolo, pero después, un rato más tarde, fue 
como si ese día de invierno decidiera empezar de verdad. El sol se encendió en el cielo e inundó de 
luz el apartamento de París. A. abrió los ojos y me miró. Su mirada se topó con la mía. 

—Fuck —exclamó. 

Parecía asustado. O enfadado. O las dos cosas. 

No debería haberlo observado mientras dormía. 

Sí que deberías. ¿Por qué no? 

Cerró los ojos y volvió a abrirlos, se pasó la mano por el pelo, se desperezó y se incorporó. Se 
envolvió en la sábana. 


Ahora estábamos los dos de rodillas en la cama, cara a cara, cada uno enrollado en su sábana. 

—Buenos días —dijo con una sonrisa. Ya no parecía asustado ni enfadado. Me acarició la 
mejilla. Se tumbó y echó un vistazo al reloj que estaba a su lado, en el suelo. Todavía no tenemos 
que irnos —dijo, volviéndose hacia mí de nuevo. Me atrajo hacia él. 

Negué con la cabeza. 

—¿Eso qué quiere decir? —susurró; su voz en mi oído, su cuerpo pegado al mío, la polla dura, 
las sábanas blancas era lo único que se interponía entre nosotros—. ¿Qué quieres decir cuando 
niegas con la cabeza? ¿Que no quieres? —Soltó una carcajada—. ¿O que estás de acuerdo con que 
no tenemos que irnos todavía? 


No sé cuántas veces me tumbé en el frío suelo azul de su baño, cuántas veces me incliné sobre el 
retrete y vomité. No sé si fue esa mañana o la mañana siguiente o la siguiente cuando llamó a la 
puerta y dijo: «¿Qué estás haciendo ahí dentro?» 

Y yo contesté: «Maquillarme». 


No, el día de hoy —el segundo en París, un día de finales de enero de 1983— no puede compararse 
con el de ayer. Son las nueve, o tal vez las diez. A. y yo subimos al jeep rojo, él sentado al volante y 
yo a su lado, casi como si fuéramos novios, para llegar juntos al estudio de fotografía, al búnker. 
Pero antes, él compra unos sándwiches y un par de cafés en la cafetería de la esquina de su casa, 
comemos en el coche, yo no me acabo mi sándwich de pan blanco con jamón y queso, se me vuelve 
a revolver el estómago, el jamón es grueso y rosa y tiene un gran trozo de grasa. Lo envuelvo en el 
papel y me lo pongo en el regazo. 

—Ahora vamos a ir a tu hotel a que te cambies de ropa —dice A., mirando hacia delante. Ha 
bajado la ventanilla. Está fumando. 

El hotel. Mi hotel. 

—+¿Pero sabes dónde está? 

—Sí, claro que sí. 

Sigo llevando el vestido corto que me prestó la chica traductora. Y encima llevo un 
cortavientos blanco enorme que me ha dejado A. 


Cuando salíamos de su piso me dijo: 

—Estás más sexi con mi cortavientos que con tu abrigo elegante. 

—Vale —le dije, y me puse su cortavientos. 

—Y deja aquí el gorro —dijo señalando el gorro rojo que estaba en la silla, encima del abrigo 
azul doblado—. No puedes ir por París con un gorro todos los días. 


Arranca el jeep. Pone música. 

Jimi Hendrix, «The Wind Cries Mary». 

—Te encanta ese disco —murmuro. 

Él no responde. Enciende otro cigarrillo. 

El hotel está lejos. No se puede ir andando desde su apartamento. No se puede ir andando 
desde ningún sitio. Trato de estar atenta al trayecto, pero al final me rindo, conduce muy deprisa, 
gira aquí, gira allá, miro mi sándwich mordisqueado, envuelto en papel, y pienso en cuando mamá 
me leía «Hánsel y Gretel» de pequeña. Hánsel y Gretel también se perdieron, porque unos 
pajarillos se comieron las migas de pan que Hánsel había ido arrojando por el bosque para 
encontrar el camino de vuelta a casa. 

—Si todo va bien hoy —dice A.—, si todo va bien, si no te vas a dar vueltas tú sola por la 


ciudad sin parar de llorar y comportándote como una zorra desagradecida, si haces lo que yo te 
diga, lo que te proponga, lo que te recomiende, esto será solo el principio. La edición francesa de 
Vogue está interesada. Eso te puede cambiar la vida, ¿lo entiendes? En cualquier caso, será más 
adelante esta semana, pero solo si... —Sube el volumen de la música, se enciende otro cigarrillo, 
está a punto de chocar contra otro coche, grita fuck, fuck, fuck—. ¿Lo entiendes? —dice—. 
¿Entiendes que todo lo bonito, todo lo bueno solo ocurrirá si no la cagas? 


Frena en seco delante del hotel. 

—Date prisa —me dice. 

—Tengo que llamar a mi madre —respondo. 

Abro la puerta del jeep y bajo de un salto. 

—Salúdala de mi parte —dice él. Me guardo el sándwich en el bolsillo —. O mejor —se corrige 
mirando el reloj—, no la saludes de mi parte. No la llames. 

—Creo que está esperando mi llamada —le digo, y cierro la puerta del coche. 


La encargada está medio dormida en una silla, en un cubículo, detrás de la recepción. Un gato, que 
está tumbado sobre el mostrador, se despereza. Los demás gatos están tumbados y sentados en el 
suelo y en las escaleras. El gato del mostrador maúlla al verme (como si fuera un perro guardián), 
maúlla tan alto que la encargada se sobresalta, se frota los ojos y se levanta. 

Se dirige cojeando hacia el casillero de las llaves y se pone detrás del mostrador, se estira, 
acaricia al gato, que sigue maullando y eriza el lomo hasta que ella le pide que pare. 

—Oye —me dice, mirándome a los ojos. Parece incrédula, como si acabara de ver un 
fantasma. 

Sonrío. 

—Oye —repite. Me examina (así lo siento en cualquier caso) el pelo despeinado, el 
cortavientos demasiado grande, el vestido corto prestado, las medias negras—. Oye —dice por 
tercera vez, y después, en voz baja, como si tuviéramos que tener cuidado con lo que decimos, 
añade—: ¿dónde has estado? 

Habla francés, pero entiendo lo que dice, no es difícil, respondo en inglés que me he quedado 
a dormir en casa de un amigo, de una amiga, me imagino a la traductora mientras hablo, me 
imagino el apartamento que comparte con Mia, el baño desordenado, la banqueta fría. Me imagino 
que al final me quedé a dormir allí, en el sofá, o en la cama junto a la traductora. 

La encargada niega con la cabeza. 

—Ha llamado tu madre. 

—Ya lo sé —respondo. Cada una habla en su idioma, pero nos entendemos sin problemas, 
como si un oscuro y gran idioma común ondeara bajo nuestras palabras—. La voy a llamar ahora 
—añado. 

La encargada asiente y sigue mirándome incrédula. 

—Llamó una vez, luego otra y después otra más. Has estado fuera toda la noche. Toda la 
larguísima noche. 

La encargada se me acerca, pasa por mi lado y va hasta la puerta, la abre y se asoma a mirar. 
Ve a A., que está en la acera, fumando en mangas de camisa. 

Cierra la puerta, vuelve a la recepción, coge la llave del casillero de color caoba y me la pone 
en la mano. 

—Tienes que tener cuidado —dice, acariciándome la cabeza. Me peina, como si fuera una 
niña pequeña que está a punto de irse al colegio, me arregla el pelo y me lo pone detrás de las orejas 
con cuidado. 

—Tengo que darme prisa —digo, y doy un paso atrás. 

Me aguanto las ganas de dejarme abrazar. 


La chica de dieciséis años marca el número de su madre en Nueva York. No el del trabajo. Tampoco 
el de casa. El número secreto. El número de teléfono que la chica preferiría no tener que marcar, 
porque —y esta es la explicación de su madre— la línea secreta nunca tiene que estar ocupada por 
si llama alguien con un mensaje importante. Pero esto es importante. Mamá, tenía que haberte 
llamado anoche a las diez y no lo hice. ¿Has estado esperando? ¿Has tenido miedo? Creo que no me 
preguntaba si habría tenido miedo. Creo que me preguntaba si estaría enfadada conmigo. Por no 
estar en el hotel cuando debería. Por haber roto el trato. Por no haber respetado el horario que 
habíamos acordado: las diez de la noche. Por haberme perdido de noche. Por haber estado en casa 
de A. Por haberle pedido a A. que no parara. No pares, le dije, no pares. Por haber nacido con este 
deseo. Por haber vomitado una y otra vez en casa de un hombre adulto. Es por la mañana en París y 
noche cerrada en Nueva York. La madre coge el teléfono enseguida. 


— ¿Sí? 

El sí de mamá es imposible de interpretar. 

—Soy yo. 

—¿Dónde has estado? 

—He estado..., me he quedado a dormir en casa de una amiga. 

—¿Una amiga? 

—Una chica que conocí ayer. 

—+¿Por qué no me has llamado antes? ¿Por qué no estabas en tu habitación? Teníamos un 
trato. 

—Te iba a llamar... Te lo juro, pero no funcionaba el teléfono de casa de mi amiga y el tiempo 
pasaba y no te quería despertar, pero igual te he despertado ahora, porque ahora es de noche en 
Nueva York. 

«Te he llamado sin parar», creo que me dice entonces, pero casi no oigo su voz. O la línea se 
corta o tiene la boca lejos del auricular o está tan enfadada que no es capaz de hablar 
correctamente. 

—Te llamé a las diez —dice—, que era la hora que acordamos. 


Desde que naciste, tengo miedo de perderte. 


—¿Dónde estás ahora? 
—En el hotel. 
—Pero ayer no estabas en el hotel a las diez de la noche, ¿no? 
—Pero mamá... 
—No, no quiero saber nada más del tema. 
—Pero escúchame, anda. 
—Has roto el trato. 
—No he roto... 
—Teníamos un trato. 


—Pero mamá... 
—Has roto el trato. 
—Pero mamá —intento que no se me corte la voz—. ¡Quiero irme a casa! 


Quiero irme a casa. 


Quiero irme a casa. Esas eran las palabras que quería decir, que intenté decir, que recuerdo haber 
dicho, pero creo que no fueron las palabras que salieron de mi boca entonces, en enero de 1983. 
Creo que lo que dije fue: «Oye, mamá, tengo que irme». 


Enseguida voy a desnudarme y a ponerme una bata blanca. Se ata a la cintura y se desliza por los 
hombros, de manera que el cuello y los hombros quedan al descubierto. Esos serán los pendientes 
largos en los que te fijarás cuando abras la revista y veas la foto. 


Claude le grita a la chica que está en el umbral de la puerta, con un gorro y un abrigo, que tiene cara 
de coño. 

La chica no soy yo y hoy no es ayer. 

—Qué vergúenza —exclama Claude, como si la cara de la chica fuera una ofensa que le afecta 
en lo más íntimo de su ser. Sacude los brazos. Qué vergiienza, qué vergiienza. La chica se echa a llorar 
—. Qué vergiienza aparecer así en el estudio, con esa cara de coño. Y llena de granos, como una 
colegiala. 

A. mira a Claude. ¿Qué pasa? La música sigue sonando, pero mucha gente que se movía 
incansable por la sala se detiene y mira a la puerta. A. deja la cámara a un lado, cruza el estudio y le 
dice a Claude en voz baja que se calme. Le echa un vistazo a la chica. Le agarra la cara con la mano y 
la mueve de un lado a otro. 

—Claude tiene razón —dice con calma—. No puedo hacerte fotos con esa cara. Vete a casa y 
no vuelvas a aparecer así por aquí. Esto no se arregla ni con maquillaje ni con luces. 


Y enseguida me tocará a mí posar para las fotos. 

Estoy maquillada de tal manera que parece que no llevo maquillaje. 

—Como si no te hubiera tocado —dice el chico que me ha maquillado, satisfecho con su 
trabajo—. Ese es el truco —añade en voz baja—. Ese es el efecto (sin maquillaje, sin retocar) que ha 
hecho de A. un fotógrafo consagrado. Fuera el maquillaje, las luces dramáticas, los ángulos 
agresivos. 

Me siento en el taburete alto, en el centro del cono de luz, me bajo la bata y me descubro los 
hombros. 

Estoy lista. 

A. se acerca hacia mí. Sonríe. 

Me pellizco el lóbulo de la oreja cuando me pongo la tuerca del pendiente. 


Los árboles de Torshovparken han florecido. Hay montones de semillas de olmo al borde del 
camino y bajo los árboles, esparcidas por el césped. No hay nada de lo que preocuparse, dice un 
científico al que entrevistan en el periódico. Los olmos son más fértiles de lo normal, eso es todo. 


Mamá y yo estamos sentadas una junto a la otra en un banco. Normalmente ella vive en 
Massachusetts, pero ahora está pasando unas semanas en Noruega. He traído rollitos de canela. 
Mamá me cuenta todas las cosas que tiene ganas de hacer ahora que es posible que el mundo 
vuelva a abrirse de nuevo, los papeles que ha aceptado, los viajes que tiene planeados. 

—¿Qué sentido tiene posponer las cosas? —dice—. Cuando se tiene más de ochenta años, es 
una tontería esperar. —Coge un rollito de canela. 

—Los ha hecho mi vecina —le digo. 

—Son los mejores rollos de canela que he comido en mi vida —me responde. 

Mamá lleva un vestido primaveral, una chaqueta roja de punto y unas botas. Yo estoy sentada 
en el otro extremo del banco, a bastante distancia, con un abrigo negro fino y un gorro blanco. Ya 
es Casi verano. 

—¿Te ha crecido mucho el pelo? —dice. 

—SÍ. 

—¿Me lo enseñas? 

Niego con la cabeza. 

—¿Por qué no te quitas el gorro y me lo enseñas? —insiste. 

—No quiero quitarme el gorro —le digo—. Hace frío. 

—No hace nada de frío —responde. 


Suspiro. 

—¿Cómo vas con la escritura? —me pregunta. 
—Bien. 

—¿Estás escribiendo sobre lo de aquella vez en París? 
—SÍ. 


—+¿Y cómo sabes que lo que recuerdas es real? —dice de repente. 
—Ay, mamá. No lo sé. 


No digo nada sobre el olvido. Una mancha blanca de pintura donde deberían estar los rostros. 
Tampoco digo nada sobre la bebida. «Vivir con el alcohol es vivir con la muerte al alcance de la 
mano», escribió Duras. Mamá y yo no hablamos de nada de eso. Cuando estamos juntas somos 
muy cuidadosas. 


Mamá vuelve con su novio a su casa grande de Massachusetts. Sigo pidiéndole la compra que le 
llevarán hasta la puerta. 


Pan 
Arroz 


Champú que huela bien 
Espaguetis 


No sé —ahora que está vacunada y después del largo periodo de reaperturas y cierres— si sigue 
mandándome la lista de la compra porque le viene bien a ella o porque me viene bien a mí. Creo 
que tiene algo que ver con la nostalgia. Ella me escribe, yo hago el pedido, los productos le llegan. 
«Esta es la rutina de la que hablábamos.» Una vez, no hace mucho, me dijo por teléfono que había 
ido a hacer la compra. 

Le dije: «¿Te viene bien ir a hacer la compra, mamá? ¿Te sientes segura?». 

Se quedó en silencio. 


Cuando era niña, y también cuando tenía dieciséis años, todo el mundo hablaba de la belleza de mi 
madre. Recuerdo que A. dijo algo sobre sus ojos, sus labios, su vulnerabilidad, cuando estábamos 
tumbados muy juntos, con la ventana abierta a la calle. 

«Lo que a mí me gusta de ella —le dije—, es su risa. Habría hecho cualquier cosa por hacerla 
reir.» 


Y ahora (al teléfono) se rió. 

Ni siquiera lo había intentado conseguir, y se rió. 

Se rió sin parar en su casa grande y solitaria de Massachusetts. 

«No, no, no he ido a hacer la compra —me dijo—, no exactamente. Solo entré a comprar un 
cepillo y los periódicos del día. El cepillo porque había perdido el que compré antes de la pandemia, 
no sé qué ha sido de él, pero de repente un día ya no estaba. El asunto es, porque esto venía a 
cuento de algo, que no me siento segura. Para nada. Me gustaría mucho..., si puedes y tienes 
tiempo..., seguir mandándote la lista de la compra y que me pidas los productos, como hemos 
hecho hasta ahora.» 

Y para evitar nuevos malentendidos, me mandó (por fax) la nueva lista de la compra en 
cuanto colgamos: 


1 litro de leche 

Café 

Cinta blanca de raso (para envolver regalos) 
Queso 


En la parte inferior del folio había dibujado un autorretrato —o eso me pareció, al menos—. El 
dibujo representaba una chica pecosa y de pelo largo. La chica estaba sentada en el alféizar de una 
ventana, con las rodillas bajo el mentón. Afuera se vislumbraba un jardín exuberante y un enorme 
arce. 


Y otra vez. Solo iba a salir una foto en la revista, pero recuerdo que él apretaba una y otra vez el 
disparador. No sé cuánto tiempo estuve sentada en la banqueta, en medio del cono de luz, hombros 
desnudos, pendientes largos. Minutos, horas. Ensayamos, volvemos a empezar, nunca 
terminamos. Y otra vez, dijo, no te muevas. Se acercó a mí, abrió y cerró la boca y me indicó con la 
mano que tenía que hacer lo mismo. Abrí y cerré la boca. Bien, dijo. Y otra vez. Y otra vez. Esa 
noche o la noche siguiente en su apartamento, en las sábanas blancas que siempre eran las 
mismas. Esa noche me dijo que si quería salir guapa en las fotos, y claro que quería, tenía que 
aprender a relajarme, joder. Fuck, dijo. Solo recuerdo fragmentos de lo que decía. A veces decía fuck 
y quería decir follar, a veces decía fuck y quería decir joder. A veces seguro que quería decir las dos 
cosas. Si te tensas, dijo, se te nota en la cara, sobre todo en los labios y alrededor de la boca. Una 
mujer guapa con los labios fruncidos no es nada guapa. Una chica de dieciséis años con los labios 
fruncidos. Fuck. Nunca. Y otra vez. Él sonreía, abría y cerraba la boca. Estamos tumbados en las 
sábanas blancas. Me he quitado la ropa. Piernas largas y fuertes, cuello largo, frente ancha, boca 
grande, pechos redondos que aún no han terminado de crecer. El cuerpo adulto tendría que 
esperar. No me vino la regla hasta los quince años. Y se me retiró después de París. Y mis pechos tal 
y como eran entonces —en el invierno de 1983— solo los ha visto A., y puede que otro más. 


En las sábanas blancas que todas las noches son las mismas, me besa. Otra vez. Y otra vez. Me da 
besos húmedos y habla y me besa y habla, y después de un rato ya no hay diferencia entre los besos 
y las palabras. Me atrae hacia él, me abraza más fuerte que la noche anterior y más fuerte que la 
noche anterior a esa, como si algo corriera prisa, como si fuera a disolverme y a desaparecer si él no 
me agarra fuerte contra su cuerpo. Su pelo, que es igual de largo o un poco más que el mío, me cae 
en la cara como miles de hilos. Me pone una almohada debajo del culo para agarrarme más fuerte y 
acercarse más todavía. Se ríe y me pasa los dedos por el pelo. 


Cada vez que siento náuseas, voy corriendo al baño a vomitar. 


Cada vez que él se corre, cierra los ojos y yo los abro. 

Cada vez que se duerme, él cierra los ojos y yo los abro. 

Me envuelvo con la sábana blanca y me siento en la cama. Lo sé. Sé que es obsceno mirarlo 
mientras duerme. Es obsceno tomarse esas confianzas noche tras noche. No soy un hombre. No 
soy adulta. Es obsceno, lo disfruto. Le quito la manta. El cuerpo desnudo del hombre que está a 
punto de cumplir cuarenta y cinco años tiene matas de pelo aquí y allá. Mientras duerme, la edad 
lo toma por asalto. Está muy desprotegido. Con sus rizos largos y finos. Igual se los podría cortar. Se 
ha desvanecido el deseo. El sueño se lo ha llevado. Su cuerpo se expande y se contrae. El mío no. 
Tengo dieciséis años. No me oye reír. Su cuerpo me recuerda a la fruta, a manzanas demasiado 
maduras en un bol encima de la mesa de al lado de la ventana. 


A menudo, cuando se despierta, yo me he vuelto a acostar. Me susurra algo al oído. Me habla de su 
familia. De su mujer (ha tenido varias). De sus hijos. De su casa junto al mar. Me dice: «Quiero que 
conozcas a mi hijo mayor. Ven un fin de semana a casa. Mi hijo mayor solo tiene un par de años 


más que tú. Estoy seguro de que os llevaríais muy bien. No me cabe ninguna duda. Él y tú». 


En el jeep rojo la segunda vez, la tercera vez, la cuarta vez, la música está a tope. Él fuma. Grita. Le 
digo que quiero irme a casa. A mi casa de verdad. A Nueva York. No quiero seguir aquí. 

—¿Y qué pasa con fotos que vamos a hacer para Vogue? ¿Eh? —exclama. 

—Las haremos en otra ocasión —murmuro. 

—Madre mía —dice—. No se pueden dejar para otra ocasión, así sin más. Es un compromiso 
importante. ¡Ay, lo siento! A su alteza no le viene bien quedarse unos días más en París. 

—Perdón. 

—Perdón, perdón —dice imitando mi voz—. Perdón, perdón, perdón. 

Me echo a llorar. 

—Eso, ya empezamos —dice, y se enciende otro cigarrillo, y esquiva a un peatón—. Llorica — 
añade—. La princesita quiere irse a casa con su mamá. Niñata neurótica. Ojalá no te hubiera 
conocido. 


No los recuerdo como días y noches separados. Me refiero a los días y las noches que pasé en París, 
el invierno de 1983. No recuerdo cuántos días fueron, tal vez cinco o siete. No lo sé. Ya de adulta, 
cuando tuve hijos y mis hijos enfermaban, los días y las noches pasaban como si fueran uno solo. 
Todo cambia cuando llega la fiebre, las mejillas de un rojo encendido, el agotamiento atroz. La risa 
que desaparece. Sí, eso pasa a veces cuando los niños enferman. No distingues el lunes del martes, 
ni las cuatro de la tarde de las dos de la madrugada. La única diferencia es que a las dos de la 
madrugada todo es un poco peor. 

Desde que ese desconocido, el caminante nocturno —el de la bufanda roja—, me acompañó 
al apartamento de A., no fui capaz de llevar la cuenta de las horas y los días. 

Le mostré el papel que llevaba en el bolsillo, el que tenía apuntada la dirección de A., y él me 
acompañó hasta la puerta. 

No paraba de hablar, en francés. Conocía la ciudad. Solo tenía que seguirlo. 

—Voilá —dijo cuando llegamos al portal de A., en la calle que tal vez era rue des Anglais. El 
caminante se quedó de pie entre dos farolas, la cara iluminada, casi fantasmagóricamente blanca, 
con la bufanda roja, esperando a que le diera las gracias. Era tarde, era noche cerrada, se merecía 
que le diera las gracias, me dijo, por haberme acompañado todo ese trecho. 

—En realidad voy a mi hotel —le dije entonces, en una mezcla de inglés y francés, muy bajito, 
pero lo suficientemente alto para que me oyera—, pero no recuerdo la dirección, no recuerdo cuál 
es el nombre —añadí. 

—Pero, madre mía —me dijo—, ¿eres idiota? 

—No —le dije—. No soy idiota. 

—No puedes ir dando vueltas buscando un hotel que no sabes cómo se llama ni dónde está. 
—Se quedó allí, con su bufanda roja, entre dos farolas. Y cada vez que hablaba le salía una vaharada 
de la boca—. No —repitió—. No te puedo ayudar. Te he acompañado hasta aquí, hasta la puerta. 
Con eso basta. 


Escribo esto a última hora de la tarde, antes de una nueva noche tranquila. Espero que llueva. 
Lluvia torrencial. Un diluvio. Por las noches me quedo tumbada despierta y anhelo el sonido del 
viento o de la lluvia o de voces de fondo, lo que sea, algo que suene. 

Una noche, mi marido abre un libro en el móvil y dice en voz alta en la oscuridad de la 
habitación: «Bienvenida, lluvia, una noche de primavera», y entonces me lee varios versos de un 
antiguo poema chino. 

Lo lee una y otra vez. 

—Tú quieres lluvia —me dice— y te voy a leer hasta que te quedes dormida: 


El verde empieza mañana por la tarde. 


Y las tardes son el mejor momento. Hace unos meses, las tardes eran el peor momento. No hay 
rutinas. No puedo gobernarlas. Torshovparken está verde, los niños, los perros. Camino por Agathe 
Grendahls gate, cruzo Johan Svendsens gate, Edmund Neuperts gate y Jolly Kramer-Johansens 
gate. En Torshov muchas calles llevan nombres de compositores y de algunas mujeres. Me imagino 
que varias de esas calles que se extienden de arriba abajo por el paisaje urbano son largos brazos 
que nos agarran, que me agarran. No de una forma poco amistosa. No, con cariño, con mucho 
cariño, con un cariño que solo quien ha visto y vivido casi todo, y con la ventaja de haber estado 
vivo y muerto, puede expresar. Cuando murió Agathe Backer Grendahl (que era compositora y 
mujer al mismo tiempo) en junio de 1907, Edvard Grieg, que murió tres meses más tarde, escribió lo 
siguiente: «Así terminó esta hermosa vida. Hermosa en su noble pesimismo y en todo su 
sufrimiento. Ningún alma de artista ha recorrido un camino más puro». 

No estoy muy segura de lo que quería decir Grieg con «hermosa en su noble pesimismo» o 
cómo esos estados pueden combinarse con un «camino puro». ¿Tal vez querría decir sincero en 
lugar de puro? Sincero y puro a menudo se confunden. Un día, no hace mucho, encontré un vídeo 
en internet: una mujer desconocida para mí, con un vestido azul y sentada frente a un piano de 
cola, tocaba «Rosernes sang» de Agathe Backer Grendahl en lo que parecía una iglesia vacía en 
algún lugar del mundo. Sonaba tan tenue y contenida que lo sentí como un consuelo. 


La calle que lleva el nombre de Agathe Grendahl se extiende de Vogts gate a lo largo de 
Torshovparken y hacia el valle, Torshovdalen, por las anchas escaleras que llevan al parque, la 
avenida y el templete. Estoy de camino, no al parque, sino al valle. Mucha gente que no conoce bien 
la zona queda en Torshovparken o en Torshovdalen y no se encuentra nunca con quien había 
quedado, porque uno está esperando en el parque y el otro en el valle. Eva y yo hemos quedado 
junto a la gran cabeza de muñeca de bronce del valle. Yo he traído dos vasos grandes de cartón y un 
termo. 


De camino, hoy, andando con el perro, no comprendo qué me hacía tanto daño ayer. 


Eva nada en agua helada. 


Nada durante todo el invierno. 

Nada también en primavera y en verano, pero entonces el agua no está helada. 

De vez en cuando me pregunta si quiero ir con ella, a un sitio sin apenas gente donde resulte 
fácil mantener las distancias si te encuentras con alguien. 

Me dice que nadar combate la inquietud. 

—No estoy inquieta —le digo entonces. 

—Claro que sí. Te lo noto. 


Una vez, mi padre me dijo algo que desearía que no hubiera dicho nunca. Me dijo: «Oye, corazón, 
saldrás adelante, eres el tipo de persona que sale adelante, pero tienes una hermana de sombra que 
tiene miedo, que se desvanece al menor soplido. Te necesita». 

Se inclinó hacia mí y me dijo: «Algunas personas salen adelante, otras no». 

Creo que me lo dijo para que espabilara, para que dejara de faltar al colegio, para que dejara 
de echarme a perder. Recuerdo que estábamos sentados en el salón de su piso de Estocolmo, en 
Karlaplan. Él no sabía nada sobre los días en París. No sé qué habría dicho si se lo hubiera contado. 
Puede que no mucho. Eran otros tiempos. Estábamos sentados cada uno a un lado de la mesa del 
salón, él en su butaca roja óxido y yo en el sofá verde. Teníamos un vaso y una botella de agua con 
gas cada uno. Había comida. No estuvimos solos mucho tiempo. Después de un rato llegaron tres 
hijas más, mis hermanas reales, de carne y hueso, y se sentaron a mi lado en el sofá. 


Más tarde he pensado que podría haber sido más prudente. Hermana de sombra. Salir adelante. 
Echarse a perder. Puede que ya no fuera una niña —lo he pensado mucho en relación con esta 
historia, he pensado mucho en si seguía siendo una niña a los dieciséis años—, pero, en cualquier 
caso, era su niña. Él mismo lo decía cuando explicaba quién era yo, o quién él creía que era, así que 
me tomaba todo lo que él decía con la mayor seriedad, y una vez que él decía algo, yo ya no podía 
hacer nada al respecto. El relato sobre nosotras, mi hermana de sombra y yo, tú y yo, estaba 
construido. Al menos así lo sentí yo. 


«Oye —dijo papá—, algunas personas salen adelante, otras no», y a pesar de que sus palabras no 
fueron tan firmes como las recuerdo, es precisamente esa firmeza —lo indiscutible— lo que ha 
permanecido. 


Eva se acerca caminando, alta y pálida, con los ojos azul oscuro. Lleva un vestido negro de seda y un 
grueso jersey blanco encima. También un viejo bolso azul que compartimos. A veces lo uso yo y a 
veces lo usa ella. Nos vemos junto a la gran cabeza de muñeca de bronce, en mitad del césped. Ella 
también trae un termo y vasos de cartón. 

«Tenemos cuatro vasos y un termo cada una», me dice. 

Se ha bañado. 

Le pregunto dónde ha estado. 

Ella responde. 

Le pregunto con quién ha estado. 

Ella responde. 

Le pregunto si lleva un gorro en el bolso. 

Ella responde. 

Le pregunto por qué no se lo pone y así no pasa frío ni se constipa. 

Ella responde. 

Tiene el pelo mojado y salado. Le brilla el sol. 


Nos sirve café a las dos. Las tazas humean. 

La miro a los ojos. 

Tiene dieciséis años, tiene diecisiete, está a punto de cumplir dieciocho y hay muchas cosas 
que le quiero decir, que le quiero explicar sobre todas las personas que estuvieron antes que 
nosotras, sobre las calles que son como largos brazos, sobre la inquietud, sobre la gran cabeza de 
muñeca de bronce en la que nos apoyamos, cada una con su taza de café, sobre los gorros y los 
inviernos, sobre la aceptación y la entrega, pero eso no es lo que ella necesita de mí. Empieza a 
soplar el viento. Le agita el pelo, tumba los dos termos, los vasos de cartón de los que no bebemos, 
le levanta el borde de su vestido negro. Todo esto le recuerda a algo, me parece, pero no me dice lo 
que es. Mira hacia el verde valle y sonríe. 


La tormenta ha amainado en Nueva York y el día que marca el paso de febrero a marzo de 1983 es 
casi primaveral. Recorro a pie el corto trayecto entre el colegio y el Carnegie Hall. Tomo el ascensor 
hasta el piso de A. Camino por el largo pasillo hasta su estudio. Llamo a la puerta, la abro un poco, 
grito: ¡Hola, hay alguien ahí! 

Claude, no A., está sentado en una silla frente a los espejos de la zona de maquillaje. Es decir: 
está sentado mirando hacia la puerta con la nuca hacia los espejos. Lo miro a los ojos en cuanto 
cierro la puerta y entro en la sala. 

—Pero si eres tú —dice. 

—¿Está A.? —pregunto. 

—A. viene enseguida —me dice. 

—Me ha pedido que venga —digo yo. 

—Ya lo sé —me responde. 

La silla en la que está sentado es giratoria y Claude empieza a girar. 

—Por qué no vienes y te sientas aquí conmigo —me dice. 

Vuelvo la vista hacia la puerta que acabo de cerrar. 

Tal vez piense: Puedo irme. 

Él no va a venir detrás de mí. 

Solo son unos pasos, vete. 

Solo son unos pasos, vete, abre la puerta. 

Solo son unos pasos, vete, abre la puerta y sal de aquí. 


Avanzo un par de pasos, pero en dirección contraria. Me pongo delante de la silla giratoria, me 
coloco de tal forma que Claude puede extender los brazos y atraerme hacia él, algo que, de hecho, 
hace. Estira los brazos, tira de mí hacia él. 

—Siéntate aquí —dice él, y se señala el regazo. Me suelta y da un par de vueltas más—. Si no 
quieres, no pasa nada. —Frena con un pie, tira de mí hacia él y me siento a horcajadas en su regazo 
—. Eso es —dice, y damos un par de vueltas juntos, así sentados. Él vuelve a frenar la silla—. Eres 
guapa —me dice—. No guapísima, no preciosa como las otras chicas, eso ya lo sabes, ¿no?, pero sí 
bastante guapa. 

¿Debería decir gracias? 

—Gracias —digo. Él sonríe—. ¿Dónde está A.? —pregunto. 

—Ya vendrá, pero no ahora. Tal vez esta noche. 

Entonces no dice nada más. Yo tampoco. Me agarra fuerte con una mano y con la otra me 
desabrocha la camisa. Tira del sujetador y me agarra un pezón con los dedos. Se inclina hacia 
delante, rodea el pezón con la boca y empieza a chupármelo. 

Mueve la mano, aprieta, acaricia, por arriba, por abajo. 


No sé cuánto tiempo pasamos así sentados, miro nuestra imagen reflejada en el espejo, no retiro la 
mirada, no me muevo, te vas a acordar de esto toda la vida: la chica con la camisa blanca de hombre 
desabrochada sentada a horcajadas en el regazo del viejo que le chupa los pezones, primero uno y 


después el otro. No la besa, no la acaricia, no la golpea. Cambia la mano de sitio, despacio, con 
cuidado, casi con miedo, como si estuviera escalando una montaña y tuviera que estar atento para 
no caerse, hambriento, perdido, cachondo. 


¿Cuánto tiempo pasamos así sentados? 


Cuando la puerta del estudio (que yo había cerrado) se vuelve a abrir, quien aparece al otro lado es 
Maxine. Tres segundos bastan. Un segundo para mirar, un segundo para no creer lo que ves, un 
segundo para confirmar que lo que ves es, efectivamente, lo que no podías creer que estuvieras 
viendo. Primero una luz muy fuerte. Después los espejos de la zona de maquillaje. Tal vez los 
espejos sean lo que mejor recuerdo de aquella época. Los espejos de la zona de maquillaje del 
estudio de París, los espejos de la zona de maquillaje del estudio de Nueva York. Están montados de 
tal manera que te puedes ver a ti misma y a los demás desde todos los ángulos posibles. En 1983, 
Maxine tenía cincuenta y cinco años, los mismos que tengo yo ahora. Ahora que he vuelto a pensar 
en esa escena entre la chica que una vez fui yo y Claude, me he imaginado que yo era Maxine. En el 
instante en que me vio, quiero decir. 


¿Qué has visto, Maxine? 


El hombre mayor con el cuerpo blando —blando como un hongo, blando como la boca hambrienta 
de un niño, blando como una hoja mojada en octubre— está sentado en la silla de la zona de 
maquillaje con la chica en el regazo. Solo ves partes de su cuerpo porque la chica está sentada a 
horcajadas sobre él. Le ves los lados del cuerpo y los pies. Los pies de la chica cuelgan. Te fijas en 
sus botas altas, pero son los zapatos negros y brillantes de él, apoyados con firmeza en el suelo, lo 
que recuerdas cuando rememoras esa escena. En el espejo —en los espejos— le ves la espalda 
encorvada, la cabeza inclinada, no le ves la boca que se cierra alrededor del pezón. La chica está 
desnuda de cintura para arriba. La camisa blanca de hombre, bajada y enroscada, como una 
salchicha de tela, alrededor de la cintura. Ella está sentada en su regazo. A horcajadas. Le cuelgan 
los pies. La cabeza de ella sobre la de él, el rostro hacia la puerta, la que abriste para entrar. 


Te mira a los ojos como si quisiera decir algo. Le devuelves la mirada. Imposible entenderlo. 
—Lo siento —dice Maxine con la voz tensa—. He venido a hablar con A., pero ya veo que no está 


aquí. 
Entonces se vuelve a toda prisa, sale y cierra la puerta tras ella. 


Mientras escribo esto, he pensado mucho en las relaciones causales. ¿Acaso una cosa causa la otra, 
que a su vez causa una tercera y así sucesivamente? ¿O todo lo que escribo aquí es una selección de 
instantes casuales, y si empezara en otro lugar la historia tendría otro aspecto? Una de las cosas que 
me pregunto es si A. sabía que Claude me estaba esperando ese día en su estudio, si A. le había 
dicho a Claude que yo iba a ir y que no tenía más que servirse. O si fue como él mismo me dijo 
cuando me llamó unos días más tarde, que había tenido que marcharse a buscar a su hijo pequeño. 
Había intentado ponerse en contacto conmigo para que nos viéramos en otro momento. 


—¿Estaba Claude cuando llegaste? 

—Sí. ¿No lo sabías? 

—No. ¿Qué dijo? 

—Me dijo que no estabas. 

—¿Pasó algo? 

—No. Me fui cuando vi que no estabas y le dije que te saludara de mi parte. 

A. llamó varias veces, antes y después de lo de Claude. Hasta que un día dejó de llamar. Se 
había acabado. 


Enseguida será primavera, pero aún hace frío, 4 o 5 grados, no parece primavera. Además, llueve. 
Día tras día tras día. El 8 de marzo de 1983, Ronald Reagan da uno de sus discursos más famosos. Se 
dirige a los cristianos conservadores de Orlando, Florida, y en su discurso compara la Unión 
Soviética con lo que él llama un imperio del mal. «Sí, oremos por la salvación de todos los que 
viven en esa oscuridad totalitaria. Oremos para que descubran la alegría de conocer a Dios, pero, 
hasta que lo hagan, tengamos claro que mientras predican sobre la supremacía del Estado, 
declaran su poder absoluto sobre el individuo y predicen la dominación final de todos los pueblos 
de la Tierra...» Debe de ser justo después, un miércoles o un jueves, cuando abro la puerta y entro 
en esa zona del Carnegie Hall por última vez. No voy a ver a A. Voy a ver a Maxine. Me ha pedido 
que vaya. «Ve a clase primero —me dijo por teléfono, como si fuera mi madre— y después pásate 
por aquí.» ¿Por qué me pongo el vestido de rayas rosas y blancas, la cazadora grande de cuero y las 
botas altas esa mañana? Dejo el gorro rojo. Dejo el gorro y en su lugar me llevo un paraguas blanco 
enorme que sacudo y cierro al subir al ascensor. A. dice que le sonreí aquella vez, hace mucho 
tiempo. Entonces también llevaba ese vestido y esa cazadora de cuero. 

Nos conocimos en ese ascensor. 

«Te ha descubierto», fue lo que me dijo alguien. 

«Te descubrieron en un ascensor.» 

No creo que sea cierto que yo sonriera. Casi nunca sonrío. Mamá suele decir «ya casi no 
sonríes, no pasa nada por sonreír de vez en cuando». 

Mientras subo al ascensor, tiro del dobladillo del vestido, jugueteo con los finos tirantes. El 
vestido me queda demasiado ajustado en el pecho, es demasiado rosa, demasiado femenino en 
comparación con la cazadora de cuero, las medias negras y las botas altas. No me lo pongo desde 
aquella vez, la primera vez que vi a A. Me arrepiento de habérmelo puesto hoy. 

Maxine está sentada escribiendo. Está elegantísima con un vestido holgado de color negro 
que parece que no está acabado de hacer, sino que apenas la envuelve. Es imposible distinguir la 
parte trasera de la delantera, lo que los hace irresistibles de alguna manera, tanto al vestido como a 
ella. No levanta la vista cuando entro. Me siento en el sofá, apoyo el paraguas en el suelo. 

Aún sin mirarme, me dice que tiene la impresión de que no voy en serio con todo esto. 

Le interrumpo, algo que claramente detesta. Hace un gesto de impaciencia con la mano. 

—Sí que voy en serio —protesto. 

—Pues no lo parece —me responde. 

—Yo no quería —susurro. 

Maxine suspira. 

—Te fuiste de París. Te fuiste antes de tiempo de lo que podría haber sido un trabajo 
importante. Y en cuanto a lo que vi con Claude... 

—No fue culpa mía —le digo, y golpeo el paraguas blanco con el pie. 

Maxine vuelve a hacer ese gesto de impaciencia con la mano. 

—Me parece que igual crees que basta con ser una chica mona con un vestido mono. — 
Maxine busca las palabras correctas—. Creía que habías heredado algo de tus padres..., me 
imaginaba que serías una chica que sabe lo que está bien y lo que está mal en una situación 


determinada. 

Vale. 

Maxine se levanta. 

Comprendo que se ha acabado la conversación y me levanto yo también, cojo el paraguas 
blanco del suelo. Sigue goteando. 

Ahora que estamos las dos de pie, cara a cara, me acaricia el pelo y me agarra fuerte de la 
solapa. Suspira, sonríe, está a punto de decir algo, pero al final decide no hacerlo. Después me 
empuja con delicadeza para que salga de su despacho. 


La foto que me hizo A. se imprimió en una revista de belleza francesa poco antes del verano de 
1983. La revista ya no existe. Recuerdo que compré dos copias en un kiosco de Columbus Avenue 
que vendía revistas y periódicos extranjeros. Tenía pensado darle un ejemplar a mi madre, pero 
creo que al final no se lo di. Recuerdo que recorté la foto, que la metí entre dos páginas de un 
cuaderno blanco de tapa dura. Desde entonces me he mudado innumerables veces. Los he buscado 
sin parar, pero no he encontrado ni el cuaderno blanco ni la foto. 


ES 


El perro y yo vamos de camino al veterinario. Es verano. Atravesamos el valle, hacemos todo el 
camino andando. El perro va detrás de mí. De vez en cuando tengo que tirar de la correa para que 
avance, se para todo el rato, lo olisquea todo, ladra a otros perros. Es muy cansado. Cada vez más a 
menudo intento salir a dar un paseo sin él. Camino por la casa y preparo el bolso y el abrigo sin que 
él se dé cuenta. Finjo que voy a ir a otro sitio. 

¿Adónde? 

A una cafetería. 

¿No están cerradas las cafeterías? 

No. Han vuelto a abrir. 

Es imposible mentir a un perro. 


Pero ahora vamos de camino al veterinario. Vamos a ir andando, a través del valle, ni en coche ni en 
tranvía. 


Es todo un espectáculo cada vez que él se levanta del sofá, se apoya en las patas y viene andando 
hacia mí, como hace cada vez que oye que voy a salir. 


«Eres demasiado viejo —le digo con el arnés en la mano—, ladras a todo el mundo, te paras cada 
diez segundos a olisquear cada cosita que encuentras y no paras de tirar de la correa.» 


Después de la revisión, el veterinario dice: «Tu perro puede desplomarse por las calcificaciones que 
tiene en la cadera derecha, y eso puede ocurrir en cualquier momento, sin previo aviso». 


Nuestros días son como el agua y están llenos de terrores, dice el perro. 


Por la noche, acostada, escucho su respiración. Si lo dejo estar y no pienso en que no me deja 
dormir, es como si oyera el mundo entero en cada inspiración. Inspira, espira. Un mundo entero de 
sonidos y voces en el viejo corazón del perro. 

Una noche me imagino que es tu voz lo que oigo. Caminas en círculos en mi interior y fuera 
de mí y no quieres morir. 

La tierra negra y húmeda de tu pecho, dices, la fría y salvaje parra de tus pulmones. ¿Qué pasa 
si te digo que desaparece? O tal vez no desaparece, pero disminuye, o tal vez no disminuye, pero 
tendrás más espacio para darle cabida. Una mañana sientes que el miedo amaina. El café sabe bien, 
el pan también sabe bien y quieres una rebanada más. Una rebanada de pan con queso y pepino 
salado. Los temblores de los brazos y las piernas remiten. Las náuseas desaparecen. Levantas la 
mirada y te imaginas remolinos de polvo y plata y lluvia nocturna. 


Me siento y escribo un mensaje al municipio de Oslo, a lo que antes se llamaba Parques y Deportes. 
Me han dado el nombre de una persona que creo, o me imagino, que es la responsable de todos los 
árboles de Oslo. 

«¿Cuántos árboles hay en Torshovparken?», pregunto. 

Dos semanas más tarde, recibo una respuesta: «Hay 149 árboles registrados en las 
instalaciones: 139 árboles de hoja caduca, casi todos olmos, y además hay abedules pubescentes, 
abedules comunes, robles, arces, sauces y castaños de Indias». 


Es por la mañana, es por la tarde, es por la noche. El parque y el valle se llenan de gente que camina, 
se sienta, corre, se tumba en la hierba, pasea, hace ejercicio, hace pícnics con música, comida, café, 
cerveza y vino que ha traído de casa. Niños y adultos. Perros. Árboles. Tú, tú, tú. Sí, tú también. 
Nunca me iré de tu lado, me dices. 


Descubres, casi como una curiosidad, que la soledad no ha acabado contigo, después de todo. 


Pero ¿adónde voy a ir? No recuerdo el nombre del hotel, ni dónde está. La única dirección que 
tengo, porque él mismo me la apuntó en un papel, es la de A. Abrigo azul. Gorro rojo. Vestido 
prestado. Tengo dieciséis años y me he perdido. Pregunto a todas las personas con las que me 
cruzo, pero nadie puede ayudarme, salvo el hombre de la bufanda roja. Me acompaña hasta la 
puerta. Me fijo en que su bufanda no es solo roja, sino que tiene un montón de estrellitas blancas. 
Se detiene entre dos farolas y me mira mientras llamo al timbre. La cerradura vibra, abro la puerta 
y entro en el vestíbulo oscuro como boca de lobo, subo las escaleras. Primer piso, segundo piso, 
tercer piso. A. me está esperando junto a la puerta. La luz de su apartamento nos ilumina a los dos. 
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